DATOS HISTORICOS

TOMO Il

50 historias reales de coraje,
ingenio y humanidad

DATOS HISTORICOS
HISTORIAS REALES - FOTOGRAFIAS DE ARCHIVO




Cronicas inolvidables

50 historias reales de coraje, ingenio y humanidad

DATOS HISTORICOS



CRONICAS INOLVIDABLES - DATOS HISTORICOS - TOMO Il

Cronicas inolvidables de Datos
Historicos - Tomo 11

Autor: Datos Histoéricos
Edicion: Edicién revisada, 2026
Coleccion: Datos Histéricos

© 2026 Datos Historicos. Todos los derechos reservados.

Los relatos de esta edicion son reconstrucciones narrativas originales elaboradas a partir de las fuentes
reunidas al final del libro. Las imagenes interiores corresponden a fotografias y documentos reales, acreditados
en las paginas finales.

A quienes se detienen frente a una vida ajena
y descubren que la historia también puede ser una forma de compariia.



CRONICAS INOLVIDABLES - DATOS HISTORICOS - TOMO Il

La historia vuelve cuando
recupera un rostro

La historia suele llegar convertida en fechas, cifras y nombres impresos en una linea. Pero las
decisiones que cambian una época casi nunca se sienten asi para quien debe tomarlas. En el
momento decisivo hay una tormenta que no deja ver, una orden injusta, una puerta que alguien

puede abrir o una voz que se niega a callar.

Este segundo tomo retine cincuenta vidas que no aparecieron en el volumen anterior. Algunas
son conocidas; otras permanecieron durante décadas en archivos, diarios y recuerdos familiares.
Aqui no llegan como estatuas. Llegan con miedo, cansancio, dudas y pequefias decisiones que

terminaron alcanzando a miles de personas.

Las fotografias forman parte de esa promesa. En cada historia encontraras el rostro real de su
protagonista: la persona antes que el mito, la mirada antes que la cifra. Las fuentes y los

créditos quedan reunidos al final para que la lectura avance sin interrupciones.

Estas paginas no buscan héroes perfectos. Buscan el instante en que alguien observé con
cuidado, resistio, persistié o extendi6 la mano. Alli, en esa escala humana, la historia deja de ser

un monumento y vuelve a convertirse en una eleccion.
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Cincuenta vidas, cinco caminos

01 CONTRA LO IMPOSIBLE

01
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05
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Ewa Wisnierska: la mujer que desperté sobre las nubes

Juliane Koepcke: once dias siguiendo el agua

Ada Blackjack: la costurera que sobrevivié al Artico

Douglas Mawson: el hombre que regresé solo del hielo

Tami Oldham: cuarenta y un dias frente al océano

Aron Ralston: la decisién que le devolvié la vida

Violet Jessop: la mujer que sobrevivié a tres desastres maritimos
Vesna Vulovié: la caida que parecia imposible sobrevivir

Peter Freuchen: el gigante que se negé a morir en el hielo

Roy Sullivan: el guardabosques alcanzado siete veces por un rayo

02 EL VALOR DE DECIR NO
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Eileen Nearne: la voz secreta que la Gestapo no pudo quebrar
Virginia Hall: la espia a la que llamaron la mas peligrosa
Catherine Dior: la resistencia detras de un nombre célebre

Irena Sendler: los nombres escondidos bajo un manzano

Witold Pilecki: el hombre que entré voluntariamente en Auschwitz
Noor Inayat Khan: la princesa que eligié transmitir en la oscuridad
Aristides de Sousa Mendes: el consul que desobedeci6 para salvar
Chiune Sugihara: las visas escritas contra el tiempo

Jan Karski: el mensajero al que el mundo no quiso escuchar

Sophie Scholl: las hojas de papel que desafiaron a Hitler

03 MENTES QUE ALUMBRARON EL MUNDO
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Emmy Noether: la mujer que ensefi6 al universo a conservar sus secretos
Alice Ball: la quimica a quien intentaron borrar de su propio descubrimiento
Lise Meitner: la cientifica que explico la fisién y quedé fuera del Nobel
Chien-Shiung Wu: el experimento que derrib6 una ley de la fisica

Cecilia Payne: la joven que descubrié de qué estan hechas las estrellas
Frances Kelsey: la médica que se neg6 a aprobar una tragedia

Virginia Apgar: cinco sefiales que cambiaron el primer minuto de vida
Maurice Hilleman: el cientifico que protegié millones de vidas

George Washington Carver: la ciencia que devolvié vida a la tierra

Gerty Cori: el ciclo que la ciencia tardé demasiado en reconocer
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Cincuenta vidas, cinco caminos

04 EL GESTO QUE SALVO A OTROS

31
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Nicholas Winton: los trenes que guardé en silencio durante medio siglo
Janusz Korczak: el maestro que no abandoné a sus nifios

Stanislav Petrov: los minutos en que decidi6 no creerle a una maquina
Vasili Arkhipov: el voto que evit6 una guerra nuclear

Roddie Edmonds: «Aqui todos somos judios»

Hugh O'Flaherty: el sacerdote que convirtié Roma en una ruta de escape
Bai Fangli: el hombre que pedaleé para que otros pudieran estudiar

Jadav Payeng: el hombre que convirtié arena en bosque

Abdul Sattar Edhi: 1a ambulancia que se convirtié en una red de compasién

Mary Slessor: la mujer que protegié a los nifios sefialados por la supersticién

05 VIDAS QUE ROMPIERON EL MOLDE
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Claudette Colvin: la adolescente que no cedié su asiento

Marian Anderson: la voz que hizo del monumento un escenario

Kathrine Switzer: el nimero 261 que no pudieron arrancar

Hedy Lamarr: la actriz que imaginé una sefial imposible de bloquear

Annie Londonderry: la mujer que convirtié una bicicleta en pasaporte

Bessie Coleman: la piloto que tuvo que cruzar el océano para aprender a volar
Gertrude Ederle: la nadadora que llegé antes que el récord de los hombres
Josephine Baker: la estrella que convirtié su fama en resistencia

Nellie Bly: la periodista que convirtio el riesgo en evidencia

Teresa Mattei: la joven partisana que ayudé a escribir una republica
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Contra lo imposible

Diez vidas que encontraron una salida donde parecia no existir

Diez vidas. Diez momentos en los que una decision cambi6 el final.
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HISTORIA 01

Ewa Wisnierska: la
mujer que desperto
sobre las nubes

A casi diez mil metros de altura, donde los
aviones vuelan con cabinas presurizadas,
una mujer abrié los ojos colgada de unas
cuerdas. Tenia hielo en la ropa, las manos
inméviles y una tormenta entera debajo de
sus pies.

Ewa Wisnierska con su equipo de parapente.
MANILLA, AUSTRALIA - 14 DE FEBRERO DE 2007

Ewa Wisénierska entrenaba en parapente cerca de Manilla, en Nueva Gales del Sur, cuando el

cielo cambié con una rapidez brutal. Los pilotos habian visto nubes de tormenta, pero una
corriente ascendente atrapé su vela antes de que pudiera escapar. El altimetro comenzé a subir
mientras el aire la arrastraba dentro de un enorme cumulonimbo.

La temperatura cayé muy por debajo de cero. Entre granizo, turbulencia y relampagos, Ewa
ascendi6é hasta cerca de diez mil metros, una altitud superior a la cima del Everest. Sin oxigeno
suplementario perdié el conocimiento. El hielo cubrié parte de su equipo, pero el parapente
continué suspendido en la tormenta y, de algiin modo, no colaps6 por completo.

Durante el ascenso, el variémetro y el GPS siguieron registrando una trayectoria que parecia
incompatible con la supervivencia. Ewa atravesaba capas de aire cada vez mas pobres en oxigeno
mientras el granizo golpeaba la vela y la electricidad rodeaba la nube. Nada dependia ya de su
experiencia deportiva: permanecia inconsciente, suspendida de un equipo cubierto de hielo,
mientras la tormenta decidia si la expulsaba o la retenia.

Despertoé todavia en el aire. Tenia las manos rigidas y apenas podia ver, pero logré recuperar el
control durante el descenso. Después de mas de tres horas de vuelo aterrizé a decenas de
kilémetros del punto de partida, con congelacion y golpes, pero viva. Otro piloto, He Zhongpin,
fue absorbido por la misma tormenta y murid6.

Ewa aterrizo lejos del lugar de partida, con senales de congelacion y el cuerpo golpeado, pero
viva. Dias después volvié a mirar el cielo con una conciencia distinta. La tormenta no le habia
entregado una hazana para presumir, sino una vida que ya no podia dar por garantizada.

Sobre las nubes no encontré gloria. Encontro una segunda oportunidad.
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Juliane Koepcke: once
dias siguiendo el agua

Cuando el avion se partié sobre la Amazonia,
Juliane Koepcke cayo todavia sujeta a su
asiento. Despert6 sola bajo los arboles, con
una clavicula rota, un ojo hinchado y una
certeza aprendida de su padre: si encontraba
agua, tal vez encontraria personas.

Juliane Koepcke

El vuelo 508 de LANSA despegé de Lima en Nochebuena de 1971. Juliane Koepcke viajaba con

su madre hacia Pucallpa cuando un rayo alcanzé el avion en medio de una tormenta. La
aeronave se desintegré y Juliane cayé, todavia sujeta a una fila de asientos, desde unos tres mil
metros sobre la selva.

Desperto al dia siguiente con una clavicula rota, heridas profundas y la vision afectada. No sabia
donde estaba, pero habia crecido junto a sus padres, bi6logos, en una estacién de investigacion
amazonica. Recordé una ensenanza sencilla: los arroyos desembocan en rios y los rios suelen
llevar a asentamientos humanos.

Cada decision pequeiia importaba. Juliane conservaba una sandalia, evitaba caminar de noche y
escuchaba el agua antes de verla entre la vegetacion. Cuando descubrié larvas dentro de una
herida, recordé que el combustible podia servir para limpiarla. No estaba avanzando con la
seguridad de quien conoce una ruta, sino reuniendo fragmentos de lo aprendido durante su
infancia para resolver el siguiente problema sin desperdiciar fuerzas.

Durante once dias caminé y nadé siguiendo la corriente. Se alimenté con los pocos dulces que
encontré entre los restos, evité frutos que no reconocia y soporté insectos, lluvia y una herida
infestada en el brazo. Finalmente hallé una choza y un bote. Unos trabajadores forestales la
encontraron y la llevaron hasta un lugar seguro.

Juliane fue la unica sobreviviente del vuelo. Anos después estudié biologia y regres6 a la
Amazonia como cientifica, vinculada a la conservacion de Panguana, el lugar fundado por sus
padres. La selva que casi la ocult6 para siempre se convirtié también en el centro de su vida.

No conocia el camino, pero si sabia leer el agua.
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Ada Blackjack: la
costurera que
sobrevivié al Artico

Ada Blackjack acepté viajar al Artico porque
su hijo estaba enfermo y necesitaba dinero.
No era exploradora ni cazadora. Era una
joven costurera que terminé sola en una isla
congelada, acompanada tinicamente por una
gata y por la voluntad de regresar.

SY SR

Ada Blackjack

Ada Blackjack acepté unirse a una expedicion hacia la isla de Wrangel porque necesitaba

dinero para tratar a su hijo enfermo. Era una mujer ifiupiat de veintitrés afios, contratada para
coser ropa de piel y cocinar. No era exploradora y le aterraba la idea de quedar aislada, pero el
salario parecia una salida.

Cinco hombres viajaban con ella. El barco que debia reabastecerlos no logré atravesar el hielo y
las provisiones comenzaron a faltar. Tres expedicionarios partieron a buscar ayuda y nunca
regresaron. El cuarto, Lorne Knight, enfermé gravemente. Ada lo cuidé hasta su muerte
mientras aprendia a disparar, colocar trampas y reparar el refugio.

La supervivencia se convirtié en una rutina sin espectadores. Ada revisaba las trampas,
alimentaba a Vic, cosia su ropa, preparaba las pieles y mantenia en funcionamiento el equipo
que antes manejaban los hombres de la expedicion. También aprendié a usar el rifle y la camara.
Cada fotografia que tomé fue una forma de dejar constancia: si el rescate tardaba demasiado,
alguien debia saber cémo habian transcurrido aquellos meses.

Durante meses sobrevivio acompanada tunicamente por Vic, la gata de la expedicion. Cazé
zorros, almacen6 comida, mantuvo el equipo y hasta utiliz6 una camara para documentar lo
ocurrido. Aquellas tareas contradecian la imagen con la que habia llegado: la ayudante asustada
se convirtié en el soporte completo del campamento.

Un barco la rescaté en agosto de 1923, casi dos anos después de su llegada. La prensa intenté
convertirla en una heroina exoética, pero Ada buscaba algo mas concreto: volver con su hijo. Su
historia sobrevivié gracias a diarios y fotografias que muestran paciencia, aprendizaje y una
resistencia sin espectaculo.

El Artico no le pidié valentia. Le pidié aprender todos los dias.

10
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HISTORIA 04

Douglas Mawson: el
hombre que regreso
solo del hielo

Douglas Mawson vio desaparecer a sus dos
comparnieros y comprendié6 que nadie sabia
que seguia vivo. Frente a él quedaban cientos
de kilometros de hielo; detras, una tienda
vacia y los nombres de dos hombres que ya
no volverian.

Douglas Mawson

ANTARTIDA - 1912-1913

Douglas Mawson dirigia una expedicién cientifica australiana cuando partié con Xavier Mertz

y Belgrave Ninnis hacia el este de la base de cabo Denison. El 14 de diciembre de 1912, Ninnis
desaparecié en una grieta junto con los perros mas fuertes, la tienda principal y gran parte de
las provisiones.

Mawson y Mertz iniciaron el regreso comiendo los perros restantes para sobrevivir. La salud de
Mertz se deterioré con rapidez y murié a comienzos de enero. Las causas todavia se discuten:
agotamiento, hambre y una posible intoxicacion por el exceso de vitamina A presente en los
higados de los perros pudieron combinarse.

El regreso deshizo su cuerpo por etapas. La piel de sus pies se desprendia, el alimento era
insuficiente y el viento borraba las referencias del camino. Mawson fabricé una escala de cuerda
porque comprendi6 que otra grieta podia tragarselo sin dejar rastro. Cuando una cornisa cedi6 y
quedé colgado sobre el vacio, utiliz6 esa cuerda para ascender centimetro a centimetro, descansé
sobre la nieve y volvié a intentarlo.

Mawson qued6 solo. Redujo el trineo, dividi6 las raciones y caminé con el cuerpo quebrado por el
frio. En una grieta quedé suspendido de la cuerda del arnés y logré trepar después de varios
intentos. Cuando alcanzé la base, vio en el horizonte el barco que acababa de partir. Seis
hombres habian decidido quedarse para esperarlo.

Su regreso no fue una victoria limpia. Cargé la pérdida de sus comparieros y las consecuencias
fisicas de la travesia. Sin embargo, la expedicion ampli6 el conocimiento cientifico de la
Antartida y dejo uno de los testimonios mas estremecedores sobre lo que significa avanzar
cuando ya no queda certeza.

A veces sobrevivir no es vencer al paisaje, sino aceptar un paso mds.

11
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HISTORIA 05

Tami Oldham: cuarenta
y un dias frente al
océano

Tami desperté en una embarcacion destruida
y llamé a Richard. El océano no respondié.
Tenia una herida en la cabeza, el mastil
habia desaparecido y la persona con quien
imaginaba su futuro ya no estaba a bordo.

Tami Oldham Ashcraft, sobreviviente y autora de su historia.
OCEANO PACIFICO - OCTUBRE-NOVIEMBRE DE 1983

Tami Oldham y Richard Sharp aceptaron llevar el velero Hazafia desde Tahiti hasta San

Diego. Durante la travesia, el huracan Raymond cambié de rumbo y los alcanzé con vientos
violentos. Richard envié a Tami bajo cubierta. Después, el barco volcé y ella perdié el
conocimiento.

Cuando despertd, estaba herida y Richard habia desaparecido. El mastil estaba roto, la cabina
inundada y los sistemas principales no funcionaban. Tami improvisé una vela con lo que
quedaba, extrajo agua y calculé su posicién con un sextante y un reloj. No podia avanzar hacia
California: decidi6 buscar Hawai.

Navegar exigia repetir tareas cuando el duelo le pedia quedarse inmévil. Tami calculaba el
rumbo, achicaba agua, reparaba lo que volvia a romperse y esperaba breves claros para observar
el cielo con el sextante. Una diferencia minima en el calculo podia dejarla lejos de Hawai. El
océano no ofrecia sefiales de progreso; durante dias, su tnica certeza fue que mantener el barco
orientado también era una manera de mantenerse a si misma con vida.

Racioné los alimentos, recogié agua de lluvia y navegé guiandose por el sol y las estrellas. El
duelo convivia con cada decision practica. Durante cuarenta y un dias mantuvo una embarcacion
danada en movimiento hasta entrar en Hilo, después de recorrer alrededor de mil quinientas
millas.

Durante semanas, cada maniobra estuvo acompanada por la ausencia de Richard. Tami llegé a
Hawai con el barco roto y con una parte de su vida perdida en el océano. Anos después escribié la
historia porque sobrevivir no habia borrado el duelo; solo le habia permitido aprender a caminar
con é€l.

No pudo recuperar lo perdido, pero aprendié a conducir los restos hacia la vida.

12
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HISTORIA 06

Aron Ralston: la
decision que le
devolvio la vida

Durante cinco dias, Aron Ralston grité hasta
quedarse sin voz. Una roca le aprisionaba el
brazo en un canén donde nadie sabia que
estaba. Cuando se terminé el agua,
comprendié que esperar ya no era una forma
de sobrevivir.

Aron Ralston

BLUEJOHN CANYON, ESTADOS UNIDOS - ABRIL DE 2003

A.ron Ralston descendia solo por Bluejohn Canyon, en Utah, cuando una roca se desprendi6 y

atrapo su antebrazo derecho contra la pared. No habia dicho a nadie con exactitud donde estaria.
Grito, intenté mover la piedra y utilizé cuerdas y herramientas para liberarse, pero el peso no
cedio.

Llevaba poca agua y comida. Durante cinco dias racioné cada sorbo, grabé mensajes de
despedida para su familia y buscé otra soluciéon. Al comprender que la roca no se moveria y que
nadie sabia dénde buscarlo, tomé una decision extrema: quebroé los huesos del brazo y se amputé
con la pequeiia hoja de su herramienta multiuso.

Ralston probé sistemas de poleas, golped la roca y estudié cada angulo del brazo atrapado.
Cuando la energia comenzé a faltarle, grabé mensajes para sus padres y para su hermana,
convencido de que aquellas imagenes serian una despedida. La decision final no aparecié como
un impulso repentino: llegé después de ciento veintisiete horas de observacion, intentos fallidos y
una certeza fisica que ya no podia aplazar.

Todavia tuvo que descender una pared con cuerda y caminar varios kilémetros. Una familia que
recorria la zona le dio agua y pidi6 ayuda; poco después llegé un helicoptero. Habian pasado
ciento veintisiete horas desde el accidente.

Aron regresé a las montanas con una proétesis. Nunca presenté lo ocurrido como una prueba de
que fuera invencible. Lo que conservé fue algo mas sencillo y mas dificil: la certeza de que una
decision puede aparecer cuando todas las opciones parecen haberse terminado.

La salida no estaba al otro lado de la roca. Estaba en la decision que todavia podia
tomar.

13
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Violet Jessop: la mujer
que sobrevivio a tres
desastres maritimos

Violet Jessop estuvo a bordo cuando tres
gigantes del océano se convirtieron en
escenarios de desastre. Sobrevivié a una
colision, al hundimiento del Titanic y a la
explosion del Britannic. Aun asi, siguié
regresando al mar.

Violet Jessop

Violet Jessop comenzé a trabajar como camarera de barcos a comienzos del siglo XX. En 1911

estaba en el Olympic cuando el transatlantico chocé con el buque de guerra HMS Hawke. El
barco logré regresar a puerto. Para Violet fue un accidente grave, pero apenas el primero.

En abril de 1912 se embarcé en el Titanic. Cuando el buque chocé con un iceberg, ayudé a
pasajeros y recibié la orden de subir al bote salvavidas 16. Durante la evacuacién, un oficial le
entregé un bebé para que lo cuidara. Horas mas tarde, a bordo del Carpathia, una mujer
recuperd al nifo.

En cada desastre, Violet seguia teniendo un trabajo que hacer. En el Titanic debia tranquilizar
pasajeros mientras las 6rdenes cambiaban y el barco se inclinaba. En el Britannic, convertido en
hospital, el agua entré con tanta rapidez que las embarcaciones de evacuacion quedaron
expuestas a las hélices. Su experiencia no eliminaba el miedo, pero le permitia reconocer
instrucciones utiles en medio del ruido y actuar antes de que el panico ocupara todo el espacio.

Durante la Primera Guerra Mundial, Violet sirvi6 como enfermera en el Britannic, convertido en
barco hospital. En 1916 una explosién, probablemente causada por una mina, abrié el casco en el
mar Egeo. Salt6 al agua y estuvo cerca de ser absorbida por las hélices antes de ser rescatada.

Violet sigui6é trabajando en barcos durante décadas. Quienes esperaban una mujer perseguida
por la mala suerte encontraron a alguien sereno, poco interesado en engrandecer su propia
leyenda. Habia visto hundirse los simbolos de una época y aun asi continuaba preparando su
equipaje para volver al mar.

Tres veces el mar cambio su destino. Ninguna vez consiguio definirla por completo.

14
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Vesna Vulovié: l1a caida
que parecia imposible
sobrevivir

La explosion arrancé una parte del avion y
Vesna Vulovié¢ cay6 desde una altura que
parecia no dejar lugar para la vida. Cuando
los rescatistas llegaron entre los restos,
escucharon algo que nadie esperaba: una
mujer todavia respiraba.

Vesna Vulovié

Vesna Vulovi¢ era auxiliar de vuelo en el JAT 367 cuando el avion se desintegré sobre

Checoslovaquia. La causa aceptada por la investigacion fue una explosion, aunque algunos
aspectos del caso han sido discutidos con los anos. Los restos cayeron cerca de la aldea de Srbska
Kamenice.

Vesna quedé atrapada en una seccion del fuselaje que descendié sobre una ladera arbolada y
cubierta de nieve. Un habitante de la zona, Bruno Honke, la encontré con vida y le presto
primeros auxilios. Habia sufrido fracturas en el craneo, las piernas y varias vértebras;
permaneci6 un tiempo paralizada.

Bruno Honke, el hombre que la encontré, habia sido médico durante la guerra y supo reconocer
que aun respiraba. La nieve, los arboles y la forma en que quedé encajada la seccion del fuselaje
pudieron amortiguar parte del impacto, pero ninguna explicacién aislada basta para describir el
resultado. Vesna pasé semanas sin poder mover las piernas y tuvo que recuperar acciones
elementales que antes realizaba sin pensarlas: sentarse, sostenerse y volver a caminar.

Fue la tunica sobreviviente de las veintiocho personas a bordo. Tras operaciones y meses de
rehabilitacion, volvié a caminar. Guinness reconocié su caso como la mayor caida sobrevivida sin
paracaidas, cerca de 10.160 metros, aunque el récord describe la distancia asociada al accidente
y no una caida libre limpia.

Vesna no recordaba el momento de la explosion. La fama llegé alrededor de un vacio en su
memoria y de un cuerpo que tuvo que reconstruir paso a paso. Su vida posterior recuerda que el
milagro, si se usa esa palabra, no terminé al tocar tierra: continué en cada sesion de
recuperacion.

Sobrevivio a la caida; después tuvo que conquistar el suelo.

15
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Peter Freuchen: el
gigante que se nego a
morir en el hielo

Peter Freuchen media mas de dos metros,
pero en Groenlandia el hielo podia
empequefiecer a cualquier hombre. Una
tormenta lo dejé atrapado bajo la nieve, sin
espacio para moverse y con la certeza de que
el frio terminaria cerrandose sobre él.

Peter Freuchen

Peter Freuchen abandoné los estudios de medicina para explorar Groenlandia junto a Knud

Rasmussen. En 1910 ayudé a fundar la estacion de Thule, desde donde emprendieron viajes
destinados a conocer la geografia y las culturas del Artico. Freuchen aprendié lenguas y técnicas
inuit y form6 una familia en Groenlandia.

Sus memorias reunen episodios extremos. En uno de ellos aseguré haber quedado atrapado bajo
la nieve y haberse abierto paso con una herramienta improvisada a partir de sus propios
desechos congelados. El detalle procede de su relato autobiografico y debe leerse como tal, pero
resume la imagen que cultivé: la del hombre capaz de utilizar cualquier recurso.

Freuchen comprendié pronto que el tamafio y la fuerza no bastaban en el norte. Aprendi6 a
conducir trineos, interpretar el hielo y escuchar a quienes conocian el territorio desde
generaciones. Incluso sus episodios mas famosos nacieron de esa disposiciéon a improvisar con lo
disponible. El explorador que aparecia en fotografias como un gigante dependia, como todos, de
una red de saberes inuit que le permitié moverse por un paisaje donde un error podia cerrar el
regreso.

En la década de 1920 una congelacion grave terminé en la amputacién de una pierna. Freuchen
no abandoné la actividad. Escribid, participé en expediciones, trabajé en cine y se enfrenté
publicamente al antisemitismo y a la ocupacién nazi de Dinamarca. La pérdida de la pierna
modificé su camino, no su curiosidad.

Freuchen pasé gran parte de su vida entre Groenlandia y Dinamarca. Aprendié de las
comunidades inuit, formé una familia en el norte y entendi6 que el Artico no premiaba la fuerza
por si sola. Para regresar era necesario observar, escuchar y aceptar que incluso el hombre mas
grande podia depender del conocimiento de otros.

Cuando el hielo cerraba un camino, Freuchen buscaba otra herramienta y otra
direccion.
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Roy Sullivan: el
guardabosques
alcanzado siete veces
por un rayo

La primera vez que un rayo alcanzé a Roy
Sullivan, una linea de fuego le recorri6 la
pierna. No seria la dltima. Durante décadas,
el cielo parecié encontrarlo una y otra vez
mientras él continuaba vigilando las
montanas de Virginia.

Roy Sullivan

Roy Sullivan trabajaba como guardabosques en el Parque Nacional Shenandoah. Segun los

registros reunidos por el parque y reconocidos por Guinness World Records, fue alcanzado por
rayos en siete ocasiones entre 1942 y 1977. Los episodios ocurrieron en una torre, dentro de un
vehiculo, en caminos y cerca de su lugar de trabajo.

Cada descarga dejo una historia diferente: una ufia danada, quemaduras, pérdida temporal del
conocimiento o cabello incendiado. Sullivan llegé a llevar agua consigo durante las tormentas.
También conté que las nubes parecian seguirlo, una percepcion comprensible después de tantas
experiencias, aunque la meteorologia no elige personas.

Los siete episodios no fueron idénticos ni ocurrieron en un solo periodo de mala suerte. Se
extendieron durante treinta y cinco anos de trabajo al aire libre. En una ocasion el rayo entro
por una torre; en otra incendié su cabello; otras descargas lo alcanzaron cerca de caminos y
vehiculos. Sullivan comenzoé a interpretar cada nube oscura como una amenaza personal, una
reaccion comprensible en alguien cuyo cuerpo conservaba demasiadas pruebas de que lo
improbable podia repetirse.

El récord se apoya principalmente en su testimonio y en la documentacion del Servicio de
Parques; no todos los impactos tuvieron testigos directos. Esa precision no resta interés al caso.
Un guardabosques pasa mas tiempo al aire libre que la mayoria y, en zonas montafosas, la
exposicion a tormentas eléctricas aumenta.

Roy conservé algunos de los sombreros que los rayos habian quemado y durante anos respondié
con paciencia a quienes dudaban de su historia. E1 hombre alcanzado siete veces por el cielo
sigui6é recorriendo las mismas montanas, consciente de que haber sobrevivido antes nunca
convertia el siguiente dia en una promesa.

El cielo no lo eligio; la probabilidad simplemente regreso demasiadas veces.
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El valor de decir no

Diez decisiones tomadas frente al miedo, la obediencia y la

persecucion

Diez vidas. Diez momentos en los que una decision cambi6 el final.
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Eileen Nearne: la voz
secreta que la Gestapo
no pudo quebrar

Los vecinos creian que Eileen Nearne era
una anciana solitaria. Solo después de su
muerte encontraron las medallas y
comprendieron que aquella mujer silenciosa
habia transmitido mensajes clandestinos
frente a la Gestapo y sobrevivido a un campo
de concentracion.

Eileen Nearne durante sus anos de servicio.

Eileen Nearne creci6 entre Inglaterra y Francia y hablaba ambos idiomas con naturalidad.

Durante la guerra se integr6 al Special Operations Executive britanico. En marzo de 1944 fue
enviada a la Francia ocupada como operadora de radio con el nombre en clave Rose, una de las
tareas mas peligrosas de la resistencia.

Las transmisiones podian ser localizadas por equipos moviles alemanes. Eileen cambiaba de
lugar, ocultaba el aparato y enviaba mensajes entre redes clandestinas y Londres. En julio, la
Gestapo encontroé su equipo. Ella sostuvo que era una joven francesa que transmitia por dinero y
nego conocer la organizacion que la habia enviado.

Una transmision clandestina podia durar apenas unos minutos, pero cada segundo aumentaba el
riesgo. Los equipos alemanes recorrian las calles buscando la direccién de la sefial. Eileen debia
montar la radio, cifrar mensajes, transmitir y desaparecer antes de que cerraran el circulo.
Cuando fue detenida, sostuvo una historia falsa incluso bajo tortura. No intenté parecer
invencible: utiliz6 cada duda de sus interrogadores para mantener ocultos los nombres que
conocia.

Fue interrogada, torturada y deportada al campo de Ravensbriick. Después la trasladaron a un
campo de trabajo en Markkleeberg. En abril de 1945 escapé durante una marcha forzada con
otras prisioneras y logré ocultarse hasta la llegada de tropas estadounidenses.

Décadas después vivia con discrecion en la costa inglesa. Cuando muri6 en 2010, sus medallas y
documentos permitieron que los vecinos descubrieran la dimension de su servicio. La mujer
silenciosa a la que casi nadie conocia habia protegido, precisamente, el secreto que la mantuvo
viva.

Su voz cruzo la ocupacion; su silencio atraveso el resto de su vida.

19



CRONICAS INOLVIDABLES - DATOS HISTORICOS - TOMO Il

Virginia Hall: la espia a
la que llamaron la mas
peligrosa

La Gestapo repartié carteles con su rostro y
la llamé la espia aliada mas peligrosa de
Francia. Virginia Hall caminaba con una
protesis de madera, pero cruzé montanas,
organizoé redes clandestinas y regresé al pais
del que los nazis creian haberla expulsado.

Virginia Hall
FRANCIA Y ESPANA - 1941-1944

Virginia Hall queria ser diplomatica, pero el Departamento de Estado estadounidense rechazé

su carrera después de que un accidente de caza obligara a amputarle parte de una pierna. Ella
llamé Cuthbert a su prétesis y buscé otra forma de servir. Cuando Francia cayé, trabajé como
conductora de ambulancia y luego se uni6 al servicio secreto britanico.

En Lyon organizé refugios, enlaces, dinero y rutas de escape para agentes y aviadores aliados.
Su aspecto de corresponsal estadounidense le daba cobertura, pero la Gestapo comprendi6
pronto la importancia de aquella mujer. Klaus Barbie ordené buscar a la agente coja,
considerada uno de los enemigos aliados mas peligrosos.

El cruce de los Pirineos mostré el costo fisico de aquella persecucion. La nieve golpeaba la
protesis y cada paso irritaba la pierna amputada, pero detenerse podia significar la captura.
Virginia lleg6 a Espana, fue encarcelada por entrar ilegalmente y consiguié regresar a Londres.
Meses después pidié volver a Francia. Cambié el cabello, la postura y la voz hasta parecer una
anciana campesina, mientras la Gestapo seguia buscando a una mujer distinta.

Cuando los alemanes ocuparon el sur de Francia, Virginia cruzé a pie los Pirineos en invierno. El
dolor de la proétesis no detuvo la marcha. Mas tarde regresé a Francia para la OSS, disfrazada
como una campesina mayor, y coordiné redes que apoyaron a la resistencia antes y después del
desembarco de Normandjia.

Recibié la Cruz de Servicio Distinguido, una condecoracion excepcional para una civil. Después
trabajé en la CIA. La institucion que primero la consideré fisicamente inadecuada terminé
reconociendo que su mayor herramienta nunca habia sido la pierna perdida, sino la capacidad de
crear confianza sin llamar la atencion.

La puerta que le cerraron no redujo el mundo: la obligé a entrar por un camino mds
dificil.
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HISTORIA 13

Catherine Dior: la
resistencia detras de
un nombre célebre

Durante afios, el nombre Dior evoco vestidos
y perfumes. Sin embargo, detras de aquella
elegancia habia una mujer que habia
soportado interrogatorios, tortura y
deportacion por negarse a entregar a sus
compaineros de la resistencia.

Catherine Dior después de regresar de Ravensbruick.
PARIS Y RAVENSBRUCK - 1941-1945

Catherine Dior trabajaba con flores en el sur de Francia cuando conoci6 a Hervé des

Charbonneries, integrante de la resistencia. Se incorporé a la red franco-polaca F2 y utilizé el
nombre clandestino Caro. Su tarea consistia en reunir y transportar informacion sobre
movimientos militares alemanes.

La Gestapo la arresté en Paris el 6 de julio de 1944. Fue interrogada y torturada, pero no
entrego los nombres de sus companeros. En agosto salié de Francia en el dltimo gran convoy de
deportados politicos desde Paris. Pasé por Ravensbriick y por varios centros de trabajo forzado
dentro del sistema concentracionario nazi.

El regreso tampoco tuvo la forma de una liberaciéon inmediata. Catherine habia pasado por
prisiones, campos y fabricas donde el trabajo forzado consumia a las deportadas. Cuando
finalmente llegé a la estacion de Paris, estaba tan delgada y debilitada que Christian Dior tuvo
dificultades para reconocerla. Aquel encuentro unié dos realidades que después convivirian en el
mismo apellido: la elegancia publica de una casa de moda y el sufrimiento que la familia apenas
comenzaba a comprender.

Catherine sobrevivié y regresé6 a Paris en mayo de 1945, tan debilitada que su hermano
Christian apenas la reconocié en la estacion. Recibié condecoraciones francesas y britanicas por
su actividad en la resistencia. Después de la guerra volvié al comercio de flores y evité convertir
su experiencia en publicidad.

El perfume Miss Dior, lanzado por la casa de su hermano en 1947, quedé ligado a su nombre
familiar. Pero la vida de Catherine no necesita el brillo de aquella marca para ser recordada.
Mucho antes del frasco y de los desfiles, ella habia defendido en secreto la posibilidad de una
Francia libre.

Su apellido llegé a los escaparates; su valor habia pasado primero por la
clandestinidad.
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HISTORIA 14

Irena Sendler: los
nombres escondidos
bajo un manzano

Irena Sendler guardaba nombres en
pequerios papeles y los escondia dentro de
frascos. Eran las identidades verdaderas de
nifios sacados del gueto de Varsovia, una
promesa de que algin dia podrian saber
quiénes habian sido antes de la guerra.

Irena Sendler
GUETO DE VARSOVIA - 1942-1943

Irena Sendler era trabajadora social en Varsovia y tenia permiso para entrar al gueto con el

pretexto de controlar enfermedades. Bajo la ocupacion alemana comenzé a llevar medicinas y a
establecer contactos con familias judias. Después se integré a Zegota, el Consejo de Ayuda a los
Judios de la resistencia polaca.

La operacion nunca fue obra de una sola persona. Religiosas, conductores, médicos y familias
ocultaron a nifios que salian por ambulancias, edificios conectados y otros caminos clandestinos.
Recibian documentos falsos y nuevos nombres. Para preservar su identidad, Irena registraba la
correspondencia entre el nombre original y el adoptado.

Sacar a un nifio exigia una cadena completa de confianza. Algunos eran ocultados en
ambulancias; otros atravesaban pasadizos o salian con documentos falsos. A las familias se les
pedia una decision insoportable: entregar a sus hijos a desconocidos sin saber si volverian a
verlos. Irena no podia prometer el reencuentro. Lo que si podia hacer era conservar los nombres
verdaderos para que la clandestinidad necesaria para salvarlos no terminara borrando también
su historia.

Esas listas fueron ocultadas en recipientes enterrados. La imagen de los frascos bajo un
manzano se volvié simbolo de su trabajo. En 1943 la Gestapo la arresté y la torturé. Una red de
sobornos permitié sacarla de la prisién antes de la ejecucion, y ella continué trabajando con otra
identidad.

La guerra termind, pero muchos de los padres cuyos nombres estaban en los frascos ya habian
sido asesinados. No todas las familias pudieron reunirse. Aun asi, aquellas listas devolvieron
identidades que el nazismo habia intentado borrar y dejaron constancia de una red de personas
que arriesgé todo para que los nifios tuvieran un manana.

Salvar una vida también significaba salvar su nombre.
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HISTORIA 15

Witold Pilecki: el
hombre que entro
voluntariamente en
Auschwitz

Witold Pilecki permitié que los alemanes lo
arrestaran. Su objetivo era entrar en
Auschwitz, descubrir qué ocurria detras de
las alambradas y enviar al mundo una
verdad que todavia parecia imposible de
imaginar.

Witold Pilecki

AUSCHWITZ - 1940-1943

En septiembre de 1940, Witold Pilecki se mezclé deliberadamente con una redada alemana en

Varsovia. Era oficial de la resistencia polaca y su misién consistia en entrar a Auschwitz,
obtener informacion y crear una organizacion clandestina entre los prisioneros. Alli recibié el
numero 4859.

Pilecki construy6 enlaces de ayuda mutua, distribuyé alimentos y reunié testimonios sobre
asesinatos, hambre, castigos y expansion del campo. La informacion sali6 mediante prisioneros
liberados o fugitivos y alimenté informes enviados a la resistencia y a los aliados. También
esperaba una accién exterior que nunca llegé en la forma imaginada.

Dentro del campo, Pilecki organiz6 pequenas células para que una detencion no destruyera toda
la red. Los prisioneros compartian comida, noticias y tareas, ayudaban a los enfermos e
intentaban sacar informes mediante contactos externos. Cada dato debia atravesar alambradas,
registros y castigos colectivos. Mientras Auschwitz crecia como centro de exterminio, aquellos
mensajes trataban de convertir rumores fragmentarios en una descripcién que la resistencia y
los aliados ya no pudieran descartar por falta de pruebas.

Después de casi tres anos, cuando comprendié6 que la Gestapo se acercaba a su red y que el
levantamiento no era inminente, escap6 con dos comparfieros durante un turno nocturno en una
panaderia. Escribié informes mas completos y continué combatiendo, incluso en el levantamiento
de Varsovia.

La guerra no fue el final de su persecucion. El régimen comunista polaco lo arresté en 1947, lo
torturd y lo ejecuté al ano siguiente después de un juicio politico. Durante décadas su historia
fue silenciada. La mision voluntaria de Auschwitz sobrevivié en los documentos que habia
arriesgado la vida para producir.

Entro para que el horror tuviera testigos; escribio para que nadie pudiera llamarlo
rumor.
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Noor Inayat Khan: la
princesa que eligio
transmitir en la
oscuridad

Noor Inayat Khan podia haber permanecido
lejos de la guerra. En cambio, acepté
regresar a la Francia ocupada con un
transmisor, un nombre falso y una misién
cuya esperanza de vida se media en
semanas.

Noor Inayat Khan

Noor Inayat Khan nacié en Moscu, crecié en Francia y descendia del sultan Tipu de Mysore.

Escribia cuentos infantiles, estudiaba miusica y habia sido educada en una tradicién sufi de paz.
La invasién alemana la llevé a Gran Bretana, donde se uni6 al esfuerzo aliado.

El Special Operations Executive la entrené como operadora de radio y la envié a Paris en junio
de 1943. Poco después, la red a la que pertenecia fue desmantelada. Le ofrecieron regresar, pero
Noor decidi6 permanecer porque su transmisor era uno de los pocos enlaces disponibles entre la
resistencia y Londres.

Ser operadora de radio significaba permanecer visible para un enemigo especializado en
encontrar senales. Noor cambiaba de vivienda, cargaba un transmisor pesado y memorizaba
rutas de escape. Londres le ofrecié regresar cuando la red Prosper comenzé a derrumbarse, pero
ella sabia que abandonar Francia dejaria sin comunicacién a quienes seguian libres. Permanecio
durante meses, enviando mensajes en una ciudad donde cada transmisién podia terminar con
pasos subiendo por la escalera.

Cambi6 de ubicacién y apariencia mientras la busqueda alemana se estrechaba. Fue capturada
en octubre. Intenté escapar dos veces y se negé a colaborar. Clasificada como prisionera
peligrosa, pas6 meses encadenada y aislada antes de ser trasladada a Dachau.

El 13 de septiembre de 1944 fue ejecutada junto a otras tres agentes. Recibié de manera
postuma la George Cross y la Croix de Guerre. Su historia no contradice su educaciéon pacifista:
muestra el conflicto de alguien que, frente a una violencia organizada, eligié arriesgarse para
que otros pudieran resistir.

La serenidad no la alejé del peligro; le dio una razon para entrar en él.
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Aristides de Sousa
Mendes: el consul que
desobedecio para
salvar

Afuera del consulado portugués se
acumulaban familias que huian de los nazis.
Dentro, Aristides de Sousa Mendes debia
elegir entre obedecer a su gobierno o firmar
los documentos que podian mantenerlas con
vida.

Aristides de Sousa Mendes

En junio de 1940, mientras el ejército aleman avanzaba sobre Francia, multitudes de

refugiados llegaron al consulado portugués en Burdeos. Para atravesar Espafia y entrar en
Portugal necesitaban visados. El régimen de Anténio de Oliveira Salazar habia impuesto
restricciones que dejaban fuera a muchas personas, entre ellas numerosos judios.

Aristides de Sousa Mendes, consul de Portugal, pasé varios dias ante una decision moral.
Finalmente anuncié que otorgaria visados sin distinguir nacionalidad, religion o condicién. Con
ayuda de familiares y empleados firmé documentos durante jornadas agotadoras y extendi6 el
trabajo a otros consulados del recorrido.

La decision no fue instantanea. Sousa Mendes se retir6 durante varios dias, agotado por la
presion y por la magnitud de la multitud que esperaba. Cuando regresé, anuncié que firmaria
para todos los que necesitaran escapar. El consulado se transformé en una oficina sin descanso:
nombres, sellos, pasaportes y familias alineadas frente a un escritorio. Cada documento era
administrativo en apariencia, pero fuera de aquellas paredes podia significar atravesar la
frontera antes de que se cerrara.

No existe una cifra dnica y segura de beneficiarios. Las estimaciones hablan de miles de
refugiados, muchos de ellos familias judias, que pudieron cruzar hacia Portugal. La accion no fue
solitaria: funcionarios, diplomaticos y comunidades de acogida participaron en la ruta. Pero la
desobediencia de Sousa Mendes abri6 una puerta decisiva.

Salazar lo castigé mediante un proceso disciplinario que destruyé su carrera. Murié en 1954 con
dificultades econémicas. Portugal rehabilité su memoria décadas después y Yad Vashem lo
reconocié como Justo entre las Naciones. Su firma habia costado su oficio, pero para quienes
cruzaron la frontera signific6 conservar la vida.

La orden protegia su carrera; la firma protegia a la gente.
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HISTORIA 18

Chiune Sugihara: las
visas escritas contra el
tiempo

Chiune Sugihara siguié escribiendo visas
incluso cuando le ordenaron abandonar
Lituania. Lo hizo en la habitacién del hotel,
en la estacion y, segun los testimonios, hasta
que el tren comenz6 a alejarse del andén.

Chiune Sugihara
KAUNAS, LITUANIA - JULIO-AGOSTO DE 1940

Cuando la guerra cerré rutas en Europa oriental, miles de refugiados judios llegaron a

Lituania. Una posible salida exigia viajar por la Unién Soviética y Japon hasta otro destino.
Para lograrlo necesitaban visados de transito japoneses, aunque muchos no cumplian los
requisitos oficiales.

Chiune Sugihara, viceconsul de Japon en Kaunas, pidié autorizaciéon a Tokio varias veces. La
respuesta fue negativa. Después de conversar con su esposa Yukiko y contemplar la multitud
frente al consulado, decidi6 emitir los visados de todos modos. Escribia durante horas, firmaba y
sellaba hasta que le dolian las manos.

Los visados no eran el final del viaje, sino el primer eslabén de una ruta incierta. Los refugiados
debian obtener permisos soviéticos, cruzar Siberia en tren y llegar al puerto japonés de Tsuruga
antes de buscar otro destino. Sugihara no podia garantizar que todos lo lograran. Aun asi,
escribia a mano durante jornadas enteras porque comprendia que sin su firma ninguna de las
etapas siguientes seria posible. El cansancio le dolia en los dedos; la fila continuaba frente a la
puerta.

Continué incluso cuando el consulado debia cerrar. Los testimonios sostienen que siguid
firmando documentos en el hotel y antes de partir en tren. Las cifras varian porque un visado
podia cubrir a una familia, pero miles de personas lograron emprender la ruta gracias a aquellos
papeles y a la ayuda de otras autoridades y organizaciones.

Sugihara dejo el servicio diploméatico después de la guerra en circunstancias que siguen siendo
debatidas. Durante anos vivié lejos del reconocimiento. Yad Vashem lo nombré Justo entre las
Naciones en 1984. Para entonces, los visados habian producido generaciones enteras que no
habrian existido sin su desobediencia.

Cada firma era pequenia; juntas abrieron un corredor a través de la guerra.
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Jan Karski: el
mensajero al que el
mundo no quiso
escuchar

Jan Karski entr6 en el gueto para mirar con
sus propios ojos. Después cruzé una Europa
en guerra para contar lo que habia visto. El
peligro no terminé cuando logré llegar a
Londres y Washington: entonces comenzé la
batalla para que alguien le creyera.

Jan Karski

J an Karski era correo del Estado clandestino polaco. Cruzaba fronteras con mensajes

memorizados porque un papel podia condenar a toda una red. En 1940 fue capturado y torturado
por la Gestapo, intenté quitarse la vida para no delatar a nadie y escap6 del hospital con ayuda
de la resistencia.

En 1942, dirigentes judios le pidieron que contara al exterior lo que estaba ocurriendo. Karski
entré dos veces al gueto de Varsovia y también observé, disfrazado, un punto de transito hacia
los centros de exterminio. Vio hambre, violencia y deportaciones organizadas. Su tarea era
recordar cada detalle.

Karski habia entrenado la memoria para transportar informacion sin papeles. En el gueto
observo calles llenas de hambre, cuerpos sin recoger y personas empujadas hacia deportaciones
cuyo destino ya se sospechaba. No podia tomar notas. Debia mirar, salir y conservar cada escena
con suficiente precisiéon para repetirla ante dirigentes que nunca habian pisado aquel lugar. La
distancia entre ver y convencer terminé siendo casi tan dificil como la frontera que habia
cruzado para llevar el mensaje.

Logré llegar a Londres y después a Estados Unidos. Informé a funcionarios britanicos y se reunio
con el presidente Franklin D. Roosevelt. Transmitié testimonios sobre el exterminio y pidié
acciones concretas. Los aliados recibieron la informacién, pero la respuesta no detuvo la
maquinaria asesina.

Después de la guerra, Karski ensefi6 durante décadas en Georgetown University. Durante
mucho tiempo hablé poco de su mision, convencido de que habia fracasado. Sin embargo, su
testimonio se convirtié en una prueba fundamental: no todo el mundo ignoraba los hechos, y
conocerlos no garantizo el valor politico para responder.

Cumplio la mision de contar. El fracaso pertenecié a quienes eligieron no actuar.
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HISTORIA 20

Sophie Scholl: las hojas
de papel que desafiaron
a Hitler

Sophie Scholl dejé caer un pufiado de hojas
desde lo alto de una universidad. Aquellos
papeles no llevaban armas, pero acusaban al
régimen de Hitler y pedian a los alemanes
que dejaran de guardar silencio.

Sophie Scholl

MUNICH, ALEMANIA - FEBRERO DE 1943

Sophie Scholl creci6 dentro de la Alemania nazi y pasé por organizaciones juveniles del régimen

antes de distanciarse de ellas. En la Universidad de Munich se acercé al circulo de su hermano
Hans y a otros estudiantes que formaron la Rosa Blanca, un grupo de resistencia no violenta.

Los integrantes escribieron, copiaron y enviaron folletos que denunciaban los crimenes del
nazismo y llamaban a la responsabilidad individual. Citaban principios religiosos, filoséficos y
politicos. Cada sobre, cada maquina de escribir y cada sello podian servir como evidencia de alta
traicion.

Los folletos no aparecian por casualidad. Habia que redactarlos, conseguir papel, copiar cientos
de ejemplares, comprar sellos en lugares distintos y enviarlos a ciudades donde pudieran
multiplicarse. Sophie también llevé sobres en tren, sabiendo que una inspeccién podia
descubrirla. La Rosa Blanca no pretendia derrotar militarmente al régimen: buscaba romper el
aislamiento moral y recordar a cada lector que la obediencia no eliminaba la responsabilidad
personal.

El 18 de febrero de 1943, Sophie y Hans llevaron una maleta con folletos a la universidad. Un
bedel los vio y avisé a la Gestapo. Durante el interrogatorio, Sophie intenté proteger a sus
comparieros y asumié su participacion. Cuatro dias después, un tribunal politico los condené a
muerte junto con Christoph Probst.

La ejecucion quiso cerrar el caso con rapidez, pero el ultimo folleto sali6 de Alemania y fue
reproducido por los aliados. Millones de copias cayeron después sobre el pais. El Estado que
controlaba radios, escuelas y periédicos no pudo impedir que la voz de unos estudiantes
sobreviviera en hojas ligeras.

El papel cayé al suelo, las palabras siguieron circulando.
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Mentes que alumbraron el
mundo

Diez descubrimientos que cambiaron nuestra forma de

comprender la vida

Diez vidas. Diez momentos en los que una decision cambi6 el final.
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HISTORIA 21

Emmy Noether: la
mujer que enseinod al
universo a conservar
sus secretos

Durante anos, Emmy Noether ensendé sin
salario y bajo el nombre de colegas varones.
Las wuniversidades dudaban de que una
mujer pudiera ocupar una catedra; las
matematicas, en cambio, terminaron
hablando con su lenguaje.

Emmy Noether
ERLANGEN Y GOTINGA - 1907-1933

Emmy Noether estudié matematicas en una época en la que las mujeres apenas podian asistir

a las universidades alemanas. Obtuvo el doctorado en Erlangen, pero durante afios investigé y
dio clases sin un salario ni un cargo equivalente al de sus colegas varones.

David Hilbert y Felix Klein la invitaron a Gotinga para trabajar en problemas relacionados con
la teoria de la relatividad. En 1918 formulé el resultado que hoy lleva su nombre: cada simetria
continua de un sistema fisico se relaciona con una ley de conservacion. La simetria en el tiempo,
por ejemplo, esta vinculada con la conservacion de la energia.

Cuando Hilbert intenté incorporarla formalmente a Gotinga, algunos profesores rechazaron la
idea de que una mujer pudiera ensenar a futuros funcionarios. Durante un tiempo, los cursos
aparecieron bajo el nombre de Hilbert aunque Noether era quien explicaba y dirigia las
discusiones. Ella respondié trabajando con una libertad intelectual poco habitual: pensaba en
voz alta, reformulaba problemas y compartia resultados con estudiantes que después llevarian
sus ideas a otros paises.

Su influencia fue todavia mas amplia en el algebra abstracta. Noether transformé la manera de
estudiar estructuras matematicas y formé una escuela de pensamiento que se extendié por
Europa y Estados Unidos. Muchos estudiantes la recordaron por la generosidad con que
compartia ideas, incluso cuando las instituciones tardaban en reconocer su rango.

En 1933, las leyes nazis la expulsaron de Gotinga por ser judia. Se trasladé a Bryn Mawr
College, donde ensefi6 hasta su muerte en 1935. Las barreras que limitaron su carrera no
limitaron el alcance de su obra: su teorema sigue siendo uno de los pilares mas profundos de la
fisica moderna.

Le negaron una cdtedra durante anios; el universo, en cambio, confirmé su lenguaje.
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HISTORIA 22

Alice Ball: 1a quimica a
quien intentaron
borrar de su propio
descubrimiento

Alice Ball tenia veintitrés afos cuando
encontr6 una manera de aliviar una
enfermedad que condenaba a miles al
aislamiento. Murié antes de ver el alcance de
su trabajo y durante afios otro hombre
presentoé el descubrimiento como propio.

Alice Ball
HONOLULU, HAWAI - 1915-1916

Alice Augusta Ball llegé al College of Hawaii para cursar una maestria en quimica. En 1915 se

convirtié en la primera mujer y la primera persona afroamericana en obtener ese grado en la
institucion. Poco después fue también su primera profesora afroamericana de quimica.

El médico Harry Hollmann le pidié estudiar el aceite de chaulmoogra, utilizado contra la
enfermedad de Hansen. El aceite era espeso, desagradable y dificil de absorber. Ball aislo y
modific6 sus componentes para producir una forma inyectable y soluble que el cuerpo podia
aprovechar mejor.

Para los pacientes, el avance no era una cuestion abstracta. La enfermedad de Hansen podia
significar anos de aislamiento y tratamientos dolorosos con un aceite que el organismo absorbia
mal. El método de Ball transformoé los componentes del chaulmoogra en sustancias que podian
inyectarse y circular de manera mas eficaz. No era una cura definitiva, pero permitié mejorar
lesiones y ofrecer altas médicas en una época en la que el diagnéstico solia separar a una
persona de su comunidad.

Muri6 en 1916, con solo veinticuatro afos, antes de publicar el procedimiento. Arthur Dean,
presidente de la universidad, continué el trabajo y difundié el tratamiento sin reconocerla de
manera adecuada. Durante un tiempo fue llamado método Dean. Hollmann insisti6 después en
denominarlo método Ball y dejé constancia de su autoria.

La solucién se utilizé durante anos, hasta la llegada de medicamentos mas eficaces en la década
de 1940. El reconocimiento publico de Alice tardé mucho mas. Hoy su nombre ocupa el lugar que
los documentos y la quimica ya le habian dado: el de una investigadora joven que convirtié un
problema practico en alivio para miles de pacientes.

El crédito pudo retrasarse; la transformacion quimica conservo su huella.
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Lise Meitner: la
cientifica que explico la
fision y quedo fuera del
Nobel

Cuando Lise Meitner comprendié qué habia
ocurrido dentro del atomo, estaba exiliada y
habia dejado atras su laboratorio. Su
explicacion abri6 una nueva era cientifica,
pero el premio més importante fue entregado
sin mencionar su nombre.

Lise Meitner

Lise Meitner construy6 una larga colaboracion cientifica con el quimico Otto Hahn en Berlin.

Estudiaron la radiactividad y los ntcleos atémicos durante décadas. Aunque se habia convertido
al protestantismo, las leyes raciales nazis la consideraban judia. En 1938 escap6 de Alemania y
se instalé en Suecia.

Hahn y Fritz Strassmann continuaron los experimentos con uranio y encontraron bario entre los
productos. Los datos parecian imposibles. Durante una caminata invernal, Meitner y su sobrino
Otto Frisch comprendieron que el nicleo se habia dividido y calcularon la enorme energia
liberada. Frisch utiliz6 el término fision.

La explicacion surgié lejos del laboratorio que Meitner habia ayudado a construir. Durante una
caminata sobre la nieve sueca, ella y Otto Frisch imaginaron el ndcleo como una gota capaz de
deformarse y dividirse. Sobre un pedazo de papel calcularon la energia perdida como masa y
comprendieron su magnitud mediante la relaciéon de Einstein. En pocas horas, unos resultados
quimicos desconcertantes adquirieron un significado fisico que cambiaria la ciencia y también la
guerra.

Hahn recibi6 en solitario el Nobel de Quimica de 1944. La exclusion de Meitner ha sido
ampliamente criticada por historiadores de la ciencia y por analisis posteriores de los archivos
del premio. La decision reflej6 una mezcla de fronteras disciplinares, aislamiento durante la
guerra y subestimacion de su contribucion.

Lise se negé6 a participar en la construccion de la bomba atomica y cargé durante anos con las
preguntas abiertas por la fisién. El Nobel nunca incluyé su nombre, pero ninguna medalla pudo
cambiar el lugar que su explicacion ya ocupaba en la ciencia. Habia visto abrirse el atomo y
también la responsabilidad que venia con él.

La fision dividio el dtomo; el reconocimiento también quedé dividido.
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HISTORIA 24
Chien-Shiung Wu: el
experimento que
derrib6 una ley de la
fisica

Una ley de la fisica parecia tan firme que casi
nadie pensé en comprobarla. Chien-Shiung
Wu enfrié sus instrumentos durante noches

enteras y prepar6é un experimento capaz de
obligar a la naturaleza a responder.

Chien-Shiung Wu
NUEVA YORK Y WASHINGTON - 1956-1957

Chien-Shiung Wu naci6 en China y llegé a Estados Unidos para estudiar fisica. Se hizo experta

en radiactividad y fisica experimental, trabajé en el Proyecto Manhattan y ocupé un lugar
central en Columbia University en una época con muy pocas mujeres en el campo.

En 1956, los fisicos Tsung-Dao Lee y Chen-Ning Yang cuestionaron la conservacion de la paridad
en las interacciones débiles. La hipodtesis necesitaba una prueba extraordinariamente delicada.
Wu y su equipo enfriaron nticleos de cobalto-60 a temperaturas cercanas al cero absoluto y
observaron la direcciéon en que emitian electrones.

El experimento exigia mucho mas que colocar una muestra frente a un detector. El cobalto debia
enfriarse hasta temperaturas extremas, orientarse dentro de un campo magnético y mantenerse
estable mientras el equipo contaba electrones. Wu trabajo con especialistas del National Bureau
of Standards durante semanas de preparacion. Cuando los electrones aparecieron
preferentemente en una direccion, la asimetria fue visible: la naturaleza no obedecia la imagen
especular que los fisicos habian considerado universal.

El resultado mostr6 una asimetria: en ese proceso, la naturaleza si distinguia entre una
configuracion y su reflejo. La ley de paridad no era universal. El experimento de Wu fue decisivo
y cambi6 la fisica de particulas.

Lee y Yang recibieron el Nobel de 1957. Wu quedé fuera. Sin embargo, en los laboratorios y en
las aulas quedé claro quién habia logrado que una idea se convirtiera en evidencia. Con el
tiempo recibi6 numerosos reconocimientos, aunque ninguno pudo devolverle aquel momento en
que la ciencia celebro el resultado sin invitarla al escenario principal.

La teoria hizo la pregunta; las manos de Wu obligaron a la naturaleza a responder.
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HISTORIA 25

Cecilia Payne: la joven
que descubrio de qué
estan hechas las
estrellas

Cecilia Payne escribi6 que las estrellas
estaban hechas sobre todo de hidrégeno y
helio. Un cientifico influyente le dijo que

Gesite Fae earasaitin aquella conclusion era imposible. Afios
después, él mismo reconoci6 que ella tenia
razon.

CAMBRIDGE, MASSACHUSETTS - 1925

Cecilia Payne llegé desde Inglaterra al Harvard College Observatory atraida por la

astronomia. Aplico la teoria de ionizacion de Meghnad Saha a los espectros estelares y comparo
la intensidad de las lineas producidas por distintos elementos a diferentes temperaturas.

En su tesis doctoral de 1925 concluyé que las estrellas estaban compuestas principalmente de
hidrégeno y helio. Era una afirmacion radical: muchos astréonomos suponian que la composicion
del Sol se parecia a la de la Tierra. El influyente Henry Norris Russell consider6 inicialmente
que el resultado debia ser erréneo, y Payne lo presenté con cautela.

Payne lleg6 a esa conclusion leyendo patrones de luz. Las lineas oscuras de un espectro no
indicaban por si solas cuanto elemento contenia una estrella; también dependian de la
temperatura y del estado de ionizaciéon de los atomos. Al corregir esa relacion, las cifras
cambiaron de escala. El hidrégeno y el helio dejaron de parecer componentes secundarios y
pasaron a dominar la composicion estelar. La joven investigadora habia encontrado una
respuesta enorme dentro de placas de vidrio que otros llevaban afios observando.

Pocos anos después, Russell llegé a la misma conclusién por otros caminos y reconocié el trabajo
de Payne. Su tesis pas6 a ser considerada una de las mas importantes de la astronomia. No
habia descubierto un objeto nuevo, sino algo mas profundo: la materia dominante del universo
no era la que componia las rocas bajo nuestros pies.

Payne continué estudiando estrellas variables y la estructura de la Via Lactea. En 1956 se
convirtié6 en la primera mujer profesora titular de Harvard y la primera en dirigir un
departamento en la Facultad de Artes y Ciencias. La institucion terminé abriendo una puerta
que su propia investigacion ya habia atravesado.

Miré las mismas lineas que todos; cambié la pregunta y encontré otro universo.
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Frances Kelsey: la
médica que se nego a
aprobar una tragedia

Frances Kelsey recibi6 una solicitud que
parecia rutinaria: aprobar un sedante para
venderlo en Estados Unidos. Algo en los
informes no la convencié. Su insistencia,
enfrentada a meses de presion, terminé
protegiendo a miles de familias.

Frances Oldham Kelsey

Frances Oldham Kelsey llevaba pocas semanas en la Administracion de Alimentos y

Medicamentos de Estados Unidos cuando recibié la solicitud para autorizar la talidomida,
comercializada como sedante y presentada también para las nauseas del embarazo. El
medicamento ya se utilizaba en numerosos paises.

Kelsey detect6 vacios en la evidencia sobre seguridad, efectos neurolégicos y riesgo durante el
embarazo. La empresa insistié repetidamente, pero ella solicité mas informacién y se negé a
aprobar el producto. La legislacion entonces permitia que una solicitud avanzara si la agencia no
objetaba dentro de un plazo corto; su vigilancia fue decisiva.

La empresa solicitante telefoneaba, enviaba cartas y buscaba acelerar el proceso. Kelsey volvia a
los mismos informes y encontraba preguntas sin resolver: faltaban estudios adecuados, habia
seniales de dano neurolégico y no se comprendia el efecto durante el embarazo. Cada vez que el
plazo administrativo amenazaba con vencer, formulaba una nueva objecién sustentada. Su
resistencia no fue intuicion contra ciencia, sino exactamente lo contrario: la negativa a confundir
presién comercial con evidencia suficiente.

En Europa y otros lugares, la talidomida fue relacionada con miles de graves malformaciones
congénitas. Estados Unidos tuvo una exposicion mucho menor, aunque existieron muestras
distribuidas en ensayos. La decision de Kelsey se convirtié en simbolo de una regulaciéon basada
en evidencia y contribuy6 al impulso de reformas legales en 1962.

El presidente John F. Kennedy le entregé el Premio al Servicio Civil Federal Distinguido. Kelsey
continué6 trabajando en seguridad de medicamentos durante décadas. Su historia recuerda una
forma poco vistosa de heroismo cientifico: leer un expediente con cuidado y resistir cuando la
prisa de otros intenta hacerse pasar por certeza.

No descubrio una cura; exigio la prueba que podia impedir el dafio.
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Virginia Apgar: cinco
senales que cambiaron
el primer minuto de
vida

Antes de Virginia Apgar, el primer minuto de
vida podia pasar sin una evaluaciéon clara.
Ella convirtié cinco senales sencillas en un
lenguaje que permitié reconocer con rapidez
qué recién nacidos necesitaban ayuda.

Virginia Apgar

V irginia Apgar se formé como cirujana, pero las barreras para una mujer en esa especialidad la

llevaron a la anestesiologia. En Columbia estudié los efectos de la anestesia obstétrica y la
atenciéon inmediata de los recién nacidos, un area que entonces carecia de una evaluacion
uniforme.

En 1952 propuso observar cinco senales al minuto de vida: frecuencia cardiaca, respiracion, tono
muscular, respuesta a estimulos y color. Cada una recibia una puntuacion de cero a dos. La
suma no pretendia predecir toda la vida del bebé, sino indicar con rapidez quién necesitaba
atencion y permitir comparar practicas clinicas.

La fuerza del sistema estaba en que podia repetirse. Un médico, una enfermera o una partera
observaban al mismo bebé y hablaban con una escala comun. Si la puntuacion era baja, el equipo
no tenia que esperar a que la gravedad se volviera evidente para intervenir. Evaluar al minuto y
repetir después permitia ver la respuesta a la reanimaciéon. Apgar habia convertido una
impresion subjetiva en cinco preguntas concretas que cabian en pocos segundos.

El sistema se publico en 1953 y se extendié por hospitales de todo el mundo. Afios mas tarde, las
letras del apellido APGAR se utilizaron en inglés como recurso mnemotécnico, pero el nombre ya
pertenecia a su creadora. La sencillez fue parte de su fuerza: cualquier equipo podia aprenderlo y
repetirlo.

Apgar sigui6 investigando malformaciones congénitas y salud perinatal. Tocaba instrumentos,
volaba y defendia la educacion publica con una energia reconocida por sus colegas. Su legado
cabe en cinco observaciones, pero el cambio fue enorme: el primer minuto dejé de ser una
impresion y se convirtié en una responsabilidad medible.

Cinco sefiales bastaron para que la primera mirada se convirtiera en accion.
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HISTORIA 28

Maurice Hilleman: el
cientifico que protegio
millones de vidas

Maurice Hilleman tomé una muestra de la
garganta de su hija enferma y volvié al
laboratorio. Aquel gesto doméstico
terminaria ayudando a crear una vacuna y se
sumaria a una vida dedicada a evitar
millones de muertes.

Maurice Hilleman
ESTADOS UNIDOS - 1944-2005

Maurice Hilleman naci6 en una granja de Montana durante la pandemia de gripe de 1918. Se

convirtié en microbiélogo y dedicé su carrera a transformar virus y bacterias en vacunas
utilizables a gran escala. Su enfoque combinaba ciencia béasica, produccién industrial y una
urgencia poco comun.

En 1957 detecté sefiales de una nueva gripe asiatica, consiguié muestras del virus y ayudé a
acelerar la fabricacién de millones de dosis antes de que la epidemia golpeara con toda su fuerza
a Estados Unidos. Anos después, cuando su hija Jeryl Lynn enfermé de paperas, tomé una
muestra de su garganta y utilizé esa cepa para desarrollar una vacuna.

Cuando su hija Jeryl Lynn despert6 con las glandulas inflamadas, Hilleman fue por material al
laboratorio y regresé para tomar una muestra de su garganta. A partir de aquel virus desarrollé
una cepa atenuada que todavia forma parte de vacunas contra las paperas. La escena resume su
forma de trabajar: reconocer una amenaza, obtener una muestra y convertir rapidamente el
conocimiento en produccion. Para él, una vacuna solo estaba terminada cuando podia llegar de
manera segura a millones de personas.

Hilleman particip6 en el desarrollo o mejora de mas de cuarenta vacunas. Entre ellas estuvieron
las de sarampion, paperas, rubéola, hepatitis A y B, varicela y varias formas de meningitis y
neumonia. Ocho vacunas del calendario infantil estadounidense estuvieron asociadas
directamente con su trabajo.

Muri6 en 2005 sin la fama publica de otras figuras cientificas. Ese anonimato contiene una
paradoja: cuanto mejor funciona una vacuna, menos visible se vuelve la enfermedad que evita y
mas facil resulta olvidar a quienes la hicieron posible. La obra de Hilleman se mide,
precisamente, en ausencias.

Millones no conocieron su nombre porque tampoco conocieron las enfermedades que
ayudo a detener.
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George Washington
Carver: la ciencia que
devolvio vida a la tierra

George Washington Carver llegé a Tuskegee
y encontré campos exhaustos por afios de
algodon. En lugar de aceptar que la pobreza
y la tierra agotada fueran inevitables, llevoé el
laboratorio hasta las manos de los
agricultores.

George Washington Carver

George Washington Carver nacié esclavizado en Misuri, cerca del final de la Guerra Civil

estadounidense. Super6 exclusiones raciales para estudiar botanica y se convirti6 en el primer
estudiante afroamericano de Iowa State Agricultural College, donde también ensefi6 e investigo.

Booker T. Washington lo invit6 a dirigir el area de agricultura del Instituto Tuskegee. En el sur,
décadas de cultivo continuo de algodén habian empobrecido la tierra. Carver promovié la
rotaciéon con leguminosas como mani y caupi, que ayudaban a restaurar nutrientes, y ensefio
practicas adaptadas a agricultores con pocos recursos.

El Jesup Wagon llevaba semillas, herramientas, fertilizantes y demostraciones hasta lugares
donde los agricultores no podian abandonar la cosecha para asistir a una clase. Carver
escuchaba los problemas de cada comunidad y explicaba con materiales cotidianos cémo mejorar
el suelo, alimentar al ganado o conservar alimentos. Aquella aula con ruedas hacia visible su
idea principal: la ciencia agricola no debia quedarse en publicaciones universitarias si las
familias que trabajaban la tierra no podian utilizarla.

Para crear mercados para esos cultivos experimenté con alimentos, tintes, cosméticos y
materiales. Las listas populares atribuyen cientos de usos al mani y a la batata, aunque no todos
fueron productos comerciales y Carver no inventé la mantequilla de mani. Su mayor aporte fue
integrar suelo, educacion y economia local.

Mediante boletines sencillos y un aula movil llamada Jesup Wagon llevé demostraciones a
comunidades rurales que no podian llegar al campus. La ciencia salia del laboratorio y entraba
en campos agotados. Carver no buscaba una patente espectacular: buscaba que una familia
pudiera cosechar de nuevo.

Su laboratorio empezaba en el suelo y terminaba en la mesa de una familia.
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Gerty Cori: el ciclo que
la ciencia tardé
demasiado en
reconocer

Gerty Cori trabajé junto a su esposo, pero
durante afos recibié menos salario, menos
oportunidades y menos reconocimiento. Su
apellido terminé unido a uno de los ciclos
esenciales del cuerpo humano, aunque el
camino hasta alli nunca fue igual para
ambos.

Gerty Cori

Gerty Radnitz conocié a Carl Cori mientras ambos estudiaban medicina en Praga. Se casaron y

emigraron a Estados Unidos en 1922. Querian trabajar juntos, pero varias instituciones ofrecian
a Gerty puestos menores y advertian a Carl que colaborar con su esposa podia perjudicar su
carrera.

En el laboratorio estudiaron como los musculos utilizan glucosa durante el esfuerzo y como el
higado vuelve a convertir el lactato en glucosa. Ese intercambio se conoce como ciclo de Cori.
También identificaron la glucosa-1-fosfato, llamada durante un tiempo éster de Cori, y aclararon
pasos fundamentales del metabolismo del glucégeno.

La desigualdad aparecia incluso dentro del mismo laboratorio. Mientras Carl recibia cargos
estables, a Gerty le ofrecian puestos auxiliares y salarios muy inferiores, aunque disefiaban
experimentos y publicaban juntos. Ella aislaba enzimas, seguia reacciones y discutia resultados
con una precision que sus colegas reconocian antes que las instituciones. El ciclo de Cori nacié de
esa colaboracion diaria, pero también deja ver cuanto talento puede depender de permisos y
oportunidades distribuidos de manera desigual.

En 1947, Gerty y Carl compartieron la mitad del Nobel de Fisiologia 0 Medicina; la otra mitad
fue para Bernardo Houssay. Gerty se convirtié en la primera mujer en recibir ese Nobel. El
reconocimiento llegé después de afios en los que su salario y rango estuvieron muy por debajo de
su aporte.

Diagnosticada con una enfermedad grave de la médula 6sea, continué investigando casi hasta el
final de su vida. Estudi6 trastornos del almacenamiento de glucégeno y mostré cémo defectos en
enzimas especificas podian causar enfermedades. El ciclo que lleva su apellido no solo explica
energia: recuerda una colaboracién que tuvo que atravesar prejuicios institucionales.

El cuerpo transforma energia en ciclos; la justicia cientifica necesito un recorrido mucho
mds largo.
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El gesto que salvo a otros

Diez personas que convirtieron la responsabilidad en refugio

Diez vidas. Diez momentos en los que una decision cambi6 el final.
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HISTORIA 31
Nicholas Winton: los
trenes que guardo en
silencio durante medio
siglo

Durante medio siglo, Nicholas Winton
guard6 un album sin contar casi nada. En
sus paginas habia nombres, fotografias y

Nicholas Winton listas de ninos que habian salido de Praga
antes de que la guerra cerrara todas las
puertas.

PRAGA Y LONDRES - 1938-1939

Nicholas Winton era un corredor de bolsa londinense cuando viajé a Praga a finales de 1938.

Alli encontré campamentos llenos de refugiados después de la anexién alemana de los Sudetes.
Comprendié que muchos nifnos necesitaban salir antes de que la ocupacion cerrara todas las
rutas.

Winton establecié una oficina improvisada y trabajé con voluntarios en Praga y Londres. Habia
que registrar a los nifios, encontrar familias de acogida britanicas, reunir garantias econémicas y
superar una cadena de permisos. Entre marzo y agosto de 1939, ocho transportes llevaron a
Gran Bretana a 669 ninos, la mayoria judios.

Organizar un transporte significaba resolver decenas de vidas una por una. Gran Bretana exigia
una familia de acogida y una garantia econdmica para cada nifio. En Praga se reunian
fotografias, documentos y permisos; en Londres se publicaban anuncios y se buscaban hogares.
Los padres entregaban a sus hijos sin saber si la separaciéon duraria meses o seria definitiva.
Detras de cada lista habia una despedida en el andén y una promesa que nadie podia asegurar.

La operacion fue colectiva. Doreen Warriner, Trevor Chadwick, Beatrice Wellington y otros
asumieron riesgos esenciales. Un noveno tren, previsto para el 1 de septiembre, no partié porque
ese dia comenzé la guerra. Casi todos los nifios que esperaban subir a él fueron después
asesinados.

Winton hablé poco del trabajo durante décadas. En 1988 su esposa Grete encontré un album con
listas y fotografias. Un programa de televisién reunié al anciano Winton con personas que
habian viajado en aquellos trenes. El mundo descubrié entonces algo que €l consideraba una
tarea inconclusa, no una leyenda personal.

Guardé los nombres en un dlbum; las vidas continuaron fuera de sus pdginas.
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HISTORIA 32
Janusz Korczak: el
maestro que no
abandono a sus ninos

Cuando le ofrecieron abandonar el gueto,
Janusz Korczak se neg6. Sus nifios no podian
irse con €l, y el maestro decidi6 que tampoco
caminarian solos hacia el dltimo viaje.

Janusz Korczak
GUETO DE VARSOVIA - 1940-1942

J anusz Korczak era el seudonimo del médico y escritor Henryk Goldszmit. Dirigia junto con

Stefania Wilczynska un orfanato judio en Varsovia basado en ideas muy avanzadas para su
época: los nifios tenian responsabilidades, un periédico y un tribunal propio para resolver
conflictos.

Korczak sostenia que la infancia no era una sala de espera para la vida adulta. Los nifios
merecian respeto en el presente. Cuando los nazis encerraron a la poblacién judia en el gueto, el
orfanato fue trasladado. Korczak buscé comida, medicinas y cierta normalidad en medio del
hambre y las epidemias.

En el orfanato, el respeto se practicaba en asuntos concretos. Los ninos escribian un periédico,
asumian responsabilidades y participaban en un tribunal donde incluso los adultos podian ser
cuestionados. Korczak entendia que proteger la infancia no consistia solo en alimentarla, sino en
reconocer su voz. Dentro del gueto intenté conservar esas rutinas mientras buscaba pan y
medicinas. La normalidad era fragil, pero permitia que los nifios siguieran siendo personas y no
numeros a la espera de una orden.

En agosto de 1942 lleg6 la orden de deportacion. Testimonios posteriores hablan de
oportunidades para que escapara, aunque algunos detalles se han convertido en leyenda. Lo
seguro es que Korczak y Wilczynska caminaron con los nifios y el personal hacia el punto de
embarque y fueron enviados a Treblinka.

Ninguno regresé. La historia no necesita imaginar un desfile perfecto ni palabras finales. Basta
el hecho documentado: el educador que habia exigido dignidad para la infancia no utilizé su
prestigio para separarse de los ninos cuando esa dignidad era destruida.

No podia detener el tren; si podia impedir que sus nifios llegaran solos.
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HISTORIA 33

Stanislav Petrov: los
minutos en que decidio
no creerle a una
maquina

Poco después de la medianoche, una pantalla
anunci6 que misiles estadounidenses se
dirigian hacia la Unién Soviética. Stanislav
Petrov tenia minutos para informar el
ataque. En lugar de obedecer a la maquina,
decidié dudar.

Stanislav Petrov
SERPUKHOV-15, UNION SOVIETICA - 26 DE SEPTIEMBRE DE 1983

Stanislav Petrov estaba de guardia en el centro de alerta temprana Serpukhov-15 cuando el

sistema satelital Oko informé el lanzamiento de un misil desde Estados Unidos. Después
aparecieron cuatro mas. Las alarmas indicaban un ataque con alta confianza y el protocolo
exigia transmitir la informacion a la cadena de mando.

Petrov dudé. Un primer golpe nuclear probablemente incluiria muchos mas misiles, y los radares
terrestres todavia no confirmaban la senal. El sistema satelital era relativamente nuevo. Decidi6
informar que se trataba de una falsa alarma y esperar la corroboracion que nunca llegé.

Petrov conocia el limite de la informacion disponible. Los satélites observaban el horizonte, pero
el radar terrestre solo podia confirmar los misiles cuando estuvieran mas cerca. Informar un
ataque real era su obligacion; transmitir una alarma falsa podia empujar a otros a decidir bajo
minutos de presion. Mir6 el nimero reducido de lanzamientos, consideré la ausencia de
confirmacion y eligi6 clasificar la sefial como error. No tenia certeza. Tenia indicios, experiencia y
la responsabilidad de no convertir una pantalla en verdad absoluta.

La investigacion encontré que una alineacién inusual de luz solar, nubes y érbitas satelitales
habia enganado a los sensores. Petrov no tenia autoridad para lanzar armas nucleares por si
mismo, y la respuesta soviética dependia de otros controles. Aun asi, su evaluacion evité que un
dato falso ascendiera como certeza durante unos minutos de enorme tension.

El episodio permaneci6 secreto hasta después de la Guerra Fria. Petrov rechazé la imagen de un
héroe solitario y explic6 que habia hecho su trabajo. Precisamente por eso su historia importa:
los sistemas mas sofisticados todavia necesitan personas capaces de reconocer cuando una
pantalla no encaja con la realidad.

No salvé al mundo con un boton; lo protegié con una duda bien razonada.

43



CRONICAS INOLVIDABLES - DATOS HISTORICOS - TOMO Il

Vasili Arkhipov: el voto
que evité una guerra
nuclear

Dentro de un submarino soviético, el calor
era insoportable y la tripulacién creia que la
guerra podia haber comenzado. Dos oficiales
apoyaban lanzar un torpedo nuclear. Para
hacerlo necesitaban también el
consentimiento de Vasili Arkhipov.

Vasily Arkhipov

Durante la crisis de los misiles de Cuba, el submarino soviético B-59 fue localizado por buques

estadounidenses. La tripulacion llevaba dias sin comunicacién fiable con Moscu. Dentro del casco
aumentaban la temperatura, el di6xido de carbono y el agotamiento. Los estadounidenses
lanzaron cargas de profundidad de sefial para obligarlo a emerger.

Los marinos no sabian que aquellas cargas no pretendian destruirlos. El B-59 llevaba un torpedo
con cabeza nuclear, algo que la fuerza estadounidense desconocia. El capitan Valentin Savitsky
considero utilizarlo. A bordo también estaba Vasili Arkhipov, jefe de estado mayor de la flotilla,
que se opuso y defendi6 la necesidad de salir a la superficie.

Dentro del B-59, algunos marinos se desmayaban por el calor y el aire deteriorado. Las baterias
estaban bajas y la comunicacion con Moscu se habia perdido. Cada explosion exterior sonaba
como la confirmacién de que el submarino estaba siendo atacado. En ese ambiente, esperar
parecia cobardia y responder podia parecer defensa. Arkhipov introdujo otra posibilidad:
emerger, comprender la situacion y conservar una salida. Su decision tuvo valor porque se
produjo cuando casi todo empujaba hacia una accién irreversible.

Los relatos difieren sobre la secuencia exacta de la discusion y sobre el procedimiento formal de
autorizacion. La documentaciéon reunida décadas después coincide en lo esencial: Arkhipov
desempenié un papel decisivo para que el arma no fuera lanzada y el submarino finalmente
emergiera.

Un torpedo nuclear contra un buque estadounidense habria podido desencadenar una escalada
imposible de controlar. Arkhipov no conocia el futuro, solo la informacion incompleta de una sala
sofocante. Su aporte fue resistir la presion del momento y escoger una accion reversible antes
que una respuesta definitiva.

En la oscuridad del submarino, la prudencia tuvo que hablar mds fuerte que el miedo.
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Roddie Edmonds: «<Aqui
todos somos judios»

El comandante nazi ordené que los soldados
judios salieran de la formacion. A la mafana
siguiente aparecieron mas de mil prisioneros.
Roddie Edmonds dio un paso al frente y
pronuncié una frase que podia costarle la
vida: «Aqui todos somos judios».

El sargento Roddie Edmonds con uniforme militar.

Roddie Edmonds fue capturado durante la batalla de las Ardenas y enviado al campo de

prisioneros Stalag IX-A. Como suboficial de mayor rango entre los estadounidenses, era
responsable de mantener la disciplina y representar a los hombres ante los guardias alemanes.

El comandante del campo ordené que todos los prisioneros judios se presentaran por separado.
Edmonds comprendi6 que la separacion podia conducir a su asesinato. Dio una orden diferente: a
la mafiana siguiente, todos los prisioneros bajo su mando debian formar juntos.

Edmonds se apoyé también en una regla militar. Segin la Convencion de Ginebra, los
prisioneros solo debian entregar nombre, rango y nimero de servicio. Cuando el oficial aleman
exigio saber quiénes eran judios, el sargento respondié que todos compartian la misma identidad
frente a esa orden. La fuerza de la escena no estuvo tinicamente en la frase, sino en la disciplina
colectiva: mas de mil hombres permanecieron formados y convirtieron la desobediencia de uno en
una barrera que el comandante no pudo atravesar.

Mas de mil soldados salieron al recuento. Segtn el testimonio de Paul Stern y otros prisioneros,
el oficial aleman apunté su arma contra Edmonds y exigié identificar a los judios. El sargento
respondié que alli todos eran judios y advirtié que, si disparaba, tendria que matar a todos y
enfrentar después un juicio por crimenes de guerra. El oficial retrocedio.

Edmonds casi no hablé del episodio con su familia. Su hijo Chris reconstruyé la historia décadas
después. En 2015, Yad Vashem lo reconocié6 como Justo entre las Naciones, uno de los pocos
estadounidenses que han recibido ese honor. La formaciéon de aquella mafiana convirtié la
solidaridad en una proteccion fisica: nadie quedé solo en la fila marcada para morir.

La identidad que el enemigo queria aislar se convirtié en la respuesta de todos.
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Hugh O'Flaherty: el
sacerdote que convirtio
Roma en una ruta de
escape

Los nazis vigilaban cada salida del Vaticano,
pero Hugh O'Flaherty continuaba cruzando
la plaza de San Pedro. Detras de su sotana
habia una red de casas, conventos y familias
que ocultaba a miles de perseguidos.

Monsefor Hugh O'Flaherty.

Hugh O'Flaherty era un sacerdote irlandés destinado en Roma. Después del armisticio italiano

de septiembre de 1943 y de la ocupacion alemana, miles de prisioneros aliados escaparon de
campos cercanos. Muchos llegaron a la ciudad sin refugio, comida ni documentos.

O'Flaherty y una red de colaboradores organizaron casas seguras en apartamentos, conventos y
propiedades vinculadas al Vaticano. Entre los participantes estuvieron John May, Sam Derry,
Delia Murphy y numerosas familias italianas. La operacién también ayudé a judios y a otros
civiles perseguidos.

La red necesitaba mucho mas que escondites. Habia que conseguir alimentos, ropa, documentos
falsos, dinero y noticias para personas que no podian salir a la calle. O'Flaherty recibia
peticiones en la plaza de San Pedro y coordinaba con colaboradores que asumian el riesgo
cotidiano dentro de Roma. Una linea blanca marcaba la frontera vaticana que los alemanes no
debian cruzar. A veces, la distancia entre la captura y la seguridad podia medirse en unos pocos
pasos sobre aquellas piedras.

El jefe de seguridad aleman en Roma, Herbert Kappler, intent6 capturarlo. O'Flaherty se movia
entre distintos disfraces y utilizaba la frontera del Vaticano como protecciéon, aunque la imagen
cinematografica de un duelo personal simplifica una red mucho mas amplia. Se calcula que miles
de personas recibieron ayuda.

Después de la guerra, O'Flaherty visité con frecuencia a Kappler en prisién y fue su tunico
visitante regular durante un tiempo. El antiguo oficial terminé convirtiéndose al catolicismo y
fue bautizado por él. La misma conviccion que habia organizado escondites frente a la
persecucion se manifesté después como una negativa a reducir a una persona a su peor pasado.

Su red salvé cuerpos; su memoria también recuerda a todos los que abrieron una puerta.
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HISTORIA 37

Bai Fangli: el hombre
que pedaleé para que
otros pudieran estudiar

A los setenta y cuatro anos, Bai Fangli volvié
a subirse a su triciclo. No pedaleaba para
guardar dinero. Cada recorrido por las calles
de Tianjin pagaba cuadernos, matriculas y
oportunidades para jévenes que jamas habia
conocido.

Bai Fangli junto a su triciclo, con el que trabaj6 durante afios para
financiar la educacion de estudiantes necesitados.
TIANJIN, CHINA - 1987-2001

Bai Fangli habia trabajado durante décadas como conductor de triciclo de pasajeros en Tianjin.

Cuando se retiré y regresé a su pueblo, encontré ninos que trabajaban en el campo porque sus
familias no podian pagar los estudios. Decidi6 volver a la ciudad y retomar el oficio.

Vivia con austeridad, utilizaba ropa sencilla y entregaba gran parte de sus ingresos a escuelas y
estudiantes. En 1996 abrié un pequeno puesto cerca de la estacion para sumar recursos. Las
cronicas chinas calculan que doné alrededor de 350.000 yuanes a lo largo de dieciocho anos y
ayudé a mas de trescientos alumnos.

Su jornada comenzaba temprano y terminaba cuando el cuerpo ya no podia seguir pedaleando.
Bai transportaba pasajeros, contaba las monedas y separaba lo necesario para nuevas ayudas.
No doné una fortuna acumulada antes de retirarse: produjo cada aporte con trabajo diario a una
edad en la que otros esperaban descanso. En su ultima visita a una escuela entregé una suma
pequena y explicé que ya no tenia fuerzas para continuar. Lo importante para él nunca habia
sido la cantidad aislada, sino mantener abierto el camino hacia el aula.

Las cifras se repiten en numerosos homenajes, aunque los detalles de algunas anécdotas
populares son dificiles de comprobar. Lo esencial esta documentado por instituciones educativas
y medios chinos: un trabajador de edad avanzada convirtié el rendimiento cotidiano de su cuerpo
en oportunidades para jovenes que no conocia.

Bai realiz6 su ultima contribucién cuando se acercaba a los noventa anos. Murié en 2005. Su
historia no celebra la pobreza como virtud ni sugiere que la educacion deba depender de
sacrificios individuales. Seniala algo mas incémodo: una persona con muy poco reconocié una
necesidad colectiva y se neg6 a pasar de largo.

Cada trayecto terminaba en la escuela de alguien mds.
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HISTORIA 38
Jadav Payeng: el
hombre que convirtio
arena en bosque

Cuando Jadav Payeng era adolescente,
encontré serpientes muertas sobre un banco
de arena sin sombra. Comenzé plantando
bambu. Décadas después, el lugar que
parecia condenado se habia convertido en un
bosque lleno de vida.

Jadav Payeng

ASSAM, INDIA - DESDE 1979

En 1979, Jadav Payeng vivia junto al rio Brahmaputra, en Assam. Después de una crecida vio

serpientes muertas por el calor en un banco de arena sin vegetacion. Particip6 en una iniciativa
de plantacion y, cuando el proyecto termind, decidié quedarse y continuar el trabajo.

Planté bambu y especies nativas, transporté semillas, protegioé brotes y mejoré el suelo. La tarea
no fue un gesto de un dia ni ocurrié sin contexto comunitario, pero su constancia personal fue
extraordinaria. Con el paso de los anos, el area se convirti6 en el bosque conocido como Molai, de
alrededor de 550 hectareas segin estimaciones frecuentes.

El bosque no apareci6 de una vez. Primero arraigaron el bambu y las especies capaces de
soportar el suelo pobre. Después llegaron sombra, humedad, hojas en descomposicién y nuevas
semillas transportadas por animales y viento. Payeng cuidaba los brotes durante inundaciones y
temporadas secas, alejaba amenazas y volvia a plantar donde algo moria. Su trabajo consistié en
acompafiar una sucesion natural durante tanto tiempo que el banco de arena comenzé a producir
las condiciones necesarias para su propia continuidad.

La vegetacion cre6 habitat para aves, ciervos, elefantes y otros animales. También generoé
conflictos: los elefantes atravesaban cultivos cercanos y los grandes felinos atacaban ganado.
Payeng insistié en que el problema principal era la pérdida de bosques alrededor, no la presencia
de los animales.

Jadav continué plantando cuando nadie hablaba de su trabajo y también cuando comenzaron a
llegar periodistas y reconocimientos. El bosque crecié porque el cuidado se repiti6 durante afios.
Lo que empez6 con unas varas de bambu terminé ofreciendo sombra, alimento y refugio a
criaturas que habian desaparecido de aquella arena.

No planté una fotografia verde; planté el tiempo necesario para que regresara un
ecosistema.
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Abdul Sattar Edhi: la
ambulancia que se
convirtio en una red de
compasion

Abdul Sattar Edhi compré una vieja
ambulancia y comenzé a conducirla él
mismo. No preguntaba por religion, origen ni
dinero. Si alguien sufria, para él eso era
suficiente.

Abdul Sattar Edhi
KARACHI, PAKISTAN - 1951-2016

Abdul Sattar Edhi lleg6 a Pakistan después de la particién del subcontinente. En Karachi vio

personas sin acceso a atencion médica y abrié un pequeino dispensario gratuito. Con donaciones
compré una ambulancia usada que él mismo conducia para recoger enfermos y victimas de
accidentes.

Durante la epidemia de gripe de 1957, la necesidad hizo crecer el servicio. Junto con su esposa,
Bilquis Edhi, desarroll6 una fundacién sostenida principalmente por donaciones ciudadanas. La
red incorporé ambulancias, maternidades, refugios, hogares para nifios, centros de rehabilitacion
y servicios funerarios para personas abandonadas.

La red creci6 alrededor de una regla sencilla: atender primero y preguntar después. Las
ambulancias recogian heridos en accidentes, trasladaban enfermos y recuperaban cuerpos que
nadie reclamaba. Bilquis organizé maternidades y hogares para nifios abandonados, mientras
Edhi recorria carreteras y respondia a emergencias. La fundaciéon aceptaba pequeiias donaciones
de ciudadanos comunes y evitaba depender de una sola identidad religiosa o politica. Esa
independencia le permitié llegar a lugares donde otras instituciones no estaban presentes.

Guinness reconocié6 durante afnos a la organizaciéon por su extensa flota de ambulancias
voluntarias. Las cifras exactas cambiaron a medida que la fundacion crecia, pero su presencia en
ciudades y carreteras de Pakistan se volvié inconfundible. Edhi mantuvo una vida austera y
rechazoé convertir la ayuda en una identidad sectaria.

Muri6 en 2016 y recibié un funeral de Estado. La obra continué bajo la direccion de su familia y
de miles de trabajadores. Su historia no se limita al hombre de ropa sencilla: demuestra c6mo
una practica repetida de responder a cualquiera puede transformarse en una institucion
nacional.

La primera ambulancia llevaba a un paciente; la red termindé llevando una idea de pais.
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HISTORIA 40

Mary Slessor: la mujer
que protegio a los ninos
senalados por la
supersticion

En algunas comunidades de la region de
Calabar, el nacimiento de gemelos podia ser
considerado una sefial de desgracia. Mary
Slessor recogié a nifios abandonados y se
enfrent6 a una creencia que los condenaba
antes de que pudieran pronunciar una
palabra.

Mary Slessor
CALABAR, ACTUAL NIGERIA - 1876-1915

Mary Slessor creci6 en una familia obrera de Escocia y trabajé desde nina en una fabrica de

yute. En 1876 viajé como misionera presbiteriana a Calabar. Aprendié la lengua efik y, con el
tiempo, eligi6 vivir fuera de los recintos misioneros, en contacto cercano con comunidades locales.

En varias zonas existia la creencia de que el nacimiento de gemelos traia una amenaza
espiritual. Los bebés podian ser abandonados y sus madres excluidas. Slessor intervino, rescato
nifnos y crié a varios como parte de su familia. También medi6 en disputas y se opuso a pruebas
con veneno y a otras practicas violentas.

Slessor no se limitaba a recoger a los gemelos y alejarlos. Los llevaba a su casa, buscaba
alimento, los criaba junto a otros ninos y trataba de convencer a familias y autoridades locales de
que no representaban una amenaza. Esa labor se sostuvo gracias a personas de la region que
tradujeron, cuidaron y participaron en los cambios. El relato adquiere mas verdad cuando los
incluye: ninguna costumbre desaparece por la voluntad aislada de una extranjera, sino mediante
relaciones, conflictos y decisiones dentro de la propia comunidad.

Su influencia no actué en el vacio. Personas efik, familias convertidas, educadores africanos y
otras misiones participaron en transformaciones que las biografias antiguas atribuyeron con
demasiada facilidad a una sola mujer europea. Slessor también ocupé funciones en tribunales
nativos dentro de una estructura colonial que merece ser examinada criticamente.

Mary vivié dentro de una realidad colonial que también debe recordarse. Su historia no fue la de
una salvadora solitaria, sino la de una mujer que aprendi6 lenguas locales, trabajé con
comunidades y utiliz6 la confianza ganada para proteger vidas. Permaneci6 en la region hasta su
muerte en 1915.

La compasion fue real; comprender su tiempo exige mirar también las relaciones de
poder que la rodeaban.
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Vidas que rompieron el molde

Diez mujeres que ampliaron los limites de su época

Diez vidas. Diez momentos en los que una decision cambi6 el final.
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Claudette Colvin: la
adolescente que no
cedio su asiento

Claudette Colvin tenia quince anos cuando
un conductor le ordené levantarse. Pensé en
las leyes que habia estudiado aquella
manana, apreté los libros contra el pecho y
decidi6 que su dignidad no iba a cambiar de
asiento.

Claudette Colvin

Claudette Colvin volvia de la escuela en un autobus de Montgomery cuando el conductor

ordené que varias estudiantes negras cedieran sus asientos. Tres se levantaron. Claudette
permaneci6 sentada. Habia estudiado la Constitucion y la historia afroamericana y sintié que no
podia obedecer una regla que negaba su dignidad.

Dos policias la sacaron por la fuerza y la arrestaron. Ocurrié nueve meses antes de la protesta de
Rosa Parks. La organizacion local de derechos civiles consideré inicialmente su caso, pero su
edad y un embarazo posterior hicieron que algunos dirigentes la juzgaran vulnerable ante una
campana publica marcada por los prejuicios de la época.

En el autobus, Claudette no se sentia parte de un plan organizado. Tenia quince anos, llevaba
libros escolares y acababa de estudiar figuras negras que habian resistido la esclavitud. Los
agentes la arrastraron, la esposaron y la acusaron de varios delitos. Durante el trayecto temi6
sufrir una agresion mayor. Aquel miedo no desaparecié cuando llegé a la comisaria; tampoco
borré la decision que habia tomado segundos antes, cuando comprendié que levantarse seria
aceptar que la ley podia decidir cuanto valia.

Claudette no desapareci6 del proceso. En 1956 fue una de las cuatro demandantes de Browder
contra Gayle, junto con Aurelia Browder, Susie McDonald y Mary Louise Smith. El tribunal
federal declaré inconstitucional la segregacion en los autobuses de Montgomery y la Corte
Suprema dej6 firme la decision.

Claudette se mudé a Nueva York y trabajé durante décadas como auxiliar de enfermeria. El
reconocimiento llegé tarde, cuando ya habia aprendido a vivir lejos de aquella imagen de
adolescente arrestada. Murié en enero de 2026. Su lugar en la historia no reduce el de Rosa
Parks; completa el camino que ambas ayudaron a abrir.

No fue una nota al pie antes de otra historia: fue parte de la sentencia que cambio la ley.
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Marian Anderson: la
voz que hizo del
monumento un
escenario

Cuando le prohibieron cantar en una sala por
ser negra, Marian Anderson no respondié con
un discurso. Se colocé frente al monumento a
Lincoln y dejé que su voz llegara a una
multitud que ningun teatro habria podido
contener.

Marian Anderson

Marian Anderson era una contralto reconocida en Europa y Estados Unidos. En 1939, sus

representantes intentaron reservar Constitution Hall en Washington. Las Hijas de la Revolucion
Americana, propietarias del recinto, aplicaban una politica que excluia a artistas negros y
rechazaron la presentacion.

La decision provocé protestas. Eleanor Roosevelt renuncié publicamente a la organizacion y un
grupo de aliados, con participacion de la NAACP y del gobierno federal, organizé un concierto al
aire libre en las escalinatas del Lincoln Memorial. El lugar transformé una disputa de
programacion en una declaracion sobre ciudadania.

El 9 de abril, la multitud se extendia desde las escalinatas hasta el estanque del monumento.
Anderson aparecié ante los micréfonos con abrigo oscuro y comenzé con My Country, 'Tis of
Thee. Frente a la estatua de Lincoln, la letra sobre libertad adquiria un peso que ninguna sala
cerrada podia contener. El concierto duré menos de una hora, pero la radio llevé aquella
contradiccion nacional a hogares donde muchos nunca habian escuchado una voz negra ocupar
un espacio civico de esa magnitud.

El domingo de Pascua, Anderson canté ante unas setenta y cinco mil personas y millones de
oyentes de radio. Comenzé con America, modificando sutilmente una palabra para hacer propio
el pais que todavia la segregaba. Su postura fue serena; la fuerza estaba en la voz y en la escena
imposible de ignorar.

En 1955 se convirtié en la primera artista afroamericana en interpretar un papel principal en la
Metropolitan Opera de Nueva York. Su carrera no se reduce al concierto de 1939, pero aquella
manana mostré que un escenario negado podia ser sustituido por un espacio civico mucho mas
grande.

La puerta de la sala se cerro; la ciudad entera tuvo que escuchar.
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Kathrine Switzer: el
numero 261 que no
pudieron arrancar

Un hombre entré a la carrera y traté de
arrancarle el nimero del pecho. Kathrine
Switzer siguié corriendo. El dorsal 261 dejo
de ser una cifra y se convirti6 en la prueba de
que una mujer podia ocupar aquel camino.

Kathrine Switzer

Kathrine Switzer entrenaba con el equipo masculino de la Universidad de Syracuse cuando

decidi6 correr el maraton de Boston. Se registr6 como K. V. Switzer, la forma habitual en que
firmaba, y obtuvo el nimero 261. El reglamento de la carrera no mencionaba el sexo, aunque las
normas atléticas limitaban las distancias para mujeres.

Bobbi Gibb ya habia completado el recorrido en 1966 sin inscripcion oficial. Switzer queria
aparecer en la lista. A pocos kilometros de la salida, el director de carrera Jock Semple salté de
un vehiculo e intenté quitarle el dorsal. Su entrenador Arnie Briggs intervino y Tom Miller, que
corria con ella, aparté a Semple.

Switzer habia entrenado durante meses con Arnie Briggs, quien terminé convencido de que
podia cubrir la distancia. Por eso la agresion no fue solo un intento de quitar un dorsal:
pretendia negar una preparacion ya demostrada. Las fotografias muestran la sorpresa, el
forcejeo y luego la carrera que continta. Kathrine todavia tenia decenas de kilémetros por
delante. Terminar se volvié indispensable, porque abandonar después de aquel ataque habria
permitido que otros presentaran la exclusion como una consecuencia natural.

Las fotografias recorrieron el mundo. Switzer terminé en unas cuatro horas y veinte minutos. La
agresion pudo haberla convertido iinicamente en victima; ella decidié utilizar la visibilidad para
ampliar las oportunidades de las corredoras. Organizé circuitos internacionales y defendi6 la
inclusion del maratéon femenino en los Juegos Olimpicos.

Cinco afios después, Boston permitié oficialmente la participacion femenina. El cambio no
perteneci6 a una sola corredora, pero el numero 261 quedé unido al instante en que una mujer se
negé a desaparecer de la ruta. Kathrine habia cumplido las mismas condiciones y decidio
permanecer hasta la meta.

El 261 dejo de ser un niimero de carrera y se volvio una prueba de permanencia.
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Hedy Lamarr: la actriz
que imagino una senal
imposible de bloquear

Hollywood admiraba el rostro de Hedy
Lamarr, pero rara vez preguntaba por sus
ideas. Mientras la guerra avanzaba en
Europa, ella imaginé una senal capaz de
cambiar de frecuencia para escapar de la
interferencia enemiga.

Hedy Lamarr

Hedy Lamarr era presentada por Hollywood como una de las mujeres mas bellas del cine.

Nacida en Viena, habia escapado de un matrimonio con un fabricante de armas y emigrado a
Estados Unidos. Detras de la imagen del estudio mantenia una curiosidad técnica constante y
una mesa de trabajo en casa.

Durante la Segunda Guerra Mundial pensé en el problema de los torpedos guiados por radio:
una senal fija podia ser detectada e interferida. Junto con el compositor George Antheil diseio
un sistema en el que transmisor y receptor cambiarian de frecuencia de manera sincronizada. La
idea se inspiraba en mecanismos de rollos musicales.

Lamarr y Antheil imaginaron transmisor y receptor saltando juntos entre ochenta y ocho
frecuencias, una cantidad relacionada con las teclas de un piano. Antheil conocia mecanismos de
sincronizacién por su trabajo con pianos automaticos; Lamarr entendia el problema de las
comunicaciones militares por conversaciones escuchadas durante su primer matrimonio. La
patente uni6 conocimientos que el mundo profesional mantenia separados. La Marina recibi6 el
documento, pero consideroé poco practico el sistema y no lo desarrollé entonces.

Obtuvieron una patente en 1942 y la cedieron a la Marina estadounidense. El sistema no fue
adoptado de inmediato; sus aplicaciones militares posteriores utilizaron soluciones desarrolladas
con otras tecnologias. Aun asi, el principio de espectro ensanchado por salto de frecuencia se
convirtié en parte importante de la historia de las comunicaciones inaldmbricas.

La patente de Lamarr y Antheil permaneci6 afios sin reconocimiento. Décadas después, su
principio de salto de frecuencia fue recordado como una idea adelantada a su tiempo. La actriz a
la que Hollywood pedia belleza habia pasado noches imaginando comunicaciones mas seguras,
demostrando que su rostro nunca fue el limite de su inteligencia.

La cdmara fijaba su imagen; su mente ya estaba pensando en sefiales que no
permanecian quietas.
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HISTORIA 45
Annie Londonderry: la
mujer que convirtio
una bicicleta en
pasaporte

Annie Londonderry sali6 de Boston en
bicicleta cuando muchas personas todavia
discutian si una mujer debia pedalear en

publico. Llevaba una muda de ropa, una
bicicleta pesada y una apuesta que podia
3/ = ‘Q% cambiar su vida
T 0
| 29 e ] DOSTON WASS.

Annie Londonderry
ALREDEDOR DEL MUNDO - 1894-1895

Annie Cohen Kopchovsky era una inmigrante judia nacida en la actual Letonia, madre de tres

hijos y residente en Boston. En junio de 1894 parti6 para dar la vuelta al mundo en bicicleta. La
historia se presenté como una apuesta sobre la capacidad de una mujer, aunque los detalles del
supuesto desafio pudieron formar parte de la publicidad.

La empresa Londonderry Lithia Spring Water le pagé por llevar su anuncio y adoptar el nombre
Annie Londonderry. En Chicago cambi6 la pesada bicicleta femenina por un modelo mas ligero y
sustituyo la falda por pantalones bombachos. Viajo en barco durante varios tramos y pedaleé en
ciudades y rutas de Europa, Asia y Estados Unidos.

Annie transformé el viaje en un negocio itinerante. Vendia fotografias, daba conferencias y
alquilaba espacios de su ropa y de la bicicleta para anuncios. Cada ciudad recibia una version
nueva de sus aventuras, algunas comprobables y otras deliberadamente exageradas. Esa mezcla
incomodé a quienes esperaban una heroina intachable, pero revela su habilidad central:
comprendié que la prensa podia financiar el movimiento si ella controlaba la historia antes de
que otros la contaran por ella.

Financi6 el viaje con publicidad, fotografias, conferencias y una habilidad notable para contar
historias. Algunas de sus aventuras fueron adornadas o contradictorias. Lejos de restarle
interés, esa fabricacion revela una inteligencia moderna: Annie comprendié que una mujer podia
controlar su propia imagen y convertirla en capital.

Annie regres6 a Boston en septiembre de 1895, dentro del plazo anunciado. Habia cruzado
océanos en barco y paises enteros sobre ruedas, negociado contratos y aprendido a convertir cada
obstaculo en parte de su relato. La bicicleta no solo la llevé alrededor del mundo: la sacé del
lugar que su época habia elegido para ella.

No solo rodeé el mundo; aprendio a vender una version de st misma capaz de
atravesarlo.
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HISTORIA 46

Bessie Coleman: la
piloto que tuvo que
cruzar el océano para
aprender a volar

Bessie Coleman queria volar, pero ninguna
escuela estadounidense aceptaba ensefarle
por ser mujer y negra. Aprendié francés,
cruz6 el Atlantico y regres6 con una licencia
que nadie habia querido ayudarla a
conseguir.

Bessie Coleman
FRANCIA Y ESTADOS UNIDOS - 1920-1926

Bessie Coleman creci6 en Texas dentro de una familia de aparceros. En Chicago escuché

relatos de aviadores que regresaban de la Primera Guerra Mundial y decidié aprender a volar.
Ninguna escuela estadounidense quiso admitir a una mujer negra.

Con apoyo del periédico Chicago Defender y de patrocinadores, estudié6 francés y viajé a Francia.
El 15 de junio de 1921 obtuvo una licencia de la Fédération Aéronautique Internationale. Fue la
primera mujer afroamericana y la primera persona indigena estadounidense identificada como
tal en conseguir una licencia de piloto.

Coleman regresé a Estados Unidos sabiendo que una licencia no garantizaba trabajo. Para vivir
de la aviacién tuvo que convertirse en artista del aire: paracaidismo, giros, ascensos y maniobras
que llenaban campos de espectadores. Exigia que el publico pudiera entrar sin filas segregadas y
hablaba de una escuela donde otros jovenes negros aprendieran a volar. Cada exhibicion
financiaba ese proyecto y al mismo tiempo mostraba algo que las escuelas habian declarado
imposible: una mujer negra al mando de un avién.

De regreso se convirtié en piloto de exhibicién. Realizaba maniobras arriesgadas para reunir
dinero y soniaba con abrir una escuela de aviacién para estudiantes negros. También rechazé
presentaciones que obligaban al publico a entrar por accesos segregados, utilizando su fama para
desafiar una barrera que seguia en tierra.

Muri6 en 1926 durante un vuelo de prueba en Jacksonville. Viajaba sin cinturén para observar
el terreno desde la cabina cuando el aviéon perdié el control; la investigacion sefialé una
herramienta suelta que trabé los mandos. No alcanzé a fundar su escuela, pero abrié una ruta
simbélica para generaciones de aviadores.

Cuando su pais le negé una pista, cruzo el océano y regreso por el cielo.
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HISTORIA 47

Gertrude Ederle: la
nadadora que llego
antes que el récord de
los hombres

Cuando Gertrude Ederle entré en el canal de
la Mancha, los periédicos dudaban de que
pudiera terminar. Catorce horas después
Gertrude Ederle lleg6 a la costa inglesa y descubrié que habia
sido mas rapida que todos los hombres que lo
habian logrado antes.

CANAL DE LA MANCHA - 6 DE AGOSTO DE 1926

Gertrude Ederle creci6 en Nueva York y aprendié a nadar después de una enfermedad infantil

que afecto su audicion. A los diecisiete afios gan6 una medalla de oro y dos de bronce en los
Juegos Olimpicos de Paris de 1924. Luego fij6 su atenciéon en el Canal de la Mancha.

Su primer intento, en 1925, terminé cuando su entrenador la tocé y la descalificé; Ederle sostuvo
que todavia podia continuar. Regresé al aio siguiente con Bill Burgess, un nadador que ya habia
cruzado. Utilizé gafas disenadas para proteger sus ojos y un traje de dos piezas mas practico que
los modelos habituales.

Antes de entrar al agua, Ederle cubri6 su cuerpo con capas de grasa para protegerse del frio y
sell6 sus gafas para soportar la sal. Desde la embarcacion, su entrenador seguia las corrientes y
le daba alimento mientras las olas desviaban el recorrido. Cuando quienes la acompafiaban le
sugirieron detenerse por el mal tiempo, ella pidi6 continuar. Al llegar a Kingsdown no encontré
una linea pintada ni una piscina tranquila, sino una playa oscura y personas que se metieron al
agua para recibirla.

Parti6 desde cabo Gris-Nez, en Francia, y soporté corrientes, olas y cambios de direccion durante
unas catorce horas y media. Llegé a la costa inglesa como la primera mujer en completar el
cruce. Su tiempo mejoro por cerca de dos horas el récord masculino existente.

Nueva York la recibié con un desfile multitudinario. La fama fue intensa y breve; con los afios la
pérdida auditiva aument6 y Ederle ensefi6é nataciéon a nifios sordos. El canal habia sido
presentado como una prueba demasiado dura para una mujer. Ella respondi6 sin discurso, con
una distancia completa y un reloj.

No pidié que redujeran la distancia; obligé al récord a moverse.
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Josephine Baker: la
estrella que convirtio
su fama en resistencia

Josephine Baker escondié mensajes en
partituras y aproveché su fama para cruzar
fronteras sin levantar sospechas. El
escenario le habia dado una voz; durante la
guerra, ella decidi6 usarla para algo mas que
cantar.

Josephine Baker

J osephine Baker naci6 en San Luis y encontré en Paris una libertad artistica que el racismo

estadounidense le negaba. Se convirti6 en una de las figuras mas famosas de los escenarios
europeos y obtuvo la ciudadania francesa en 1937. Dos afios después, la guerra transformo el uso
de esa celebridad.

Reclutada como corresponsal honorable por la inteligencia francesa, asisti6 a reuniones
diplomaticas y transmitié informacion obtenida en ambientes donde su presencia no despertaba
sospechas. Después apoy6 a la Francia Libre en el norte de Africa, transport6 mensajes y actué
para tropas aliadas mientras sufria problemas graves de salud.

La movilidad de una estrella internacional se convirtié6 en cobertura. Baker podia asistir a
recepciones, escuchar conversaciones y cruzar fronteras con partituras, equipaje y documentos
que despertaban menos sospechas que los de un agente convencional. En el norte de Africa
utiliz6 sus presentaciones para apoyar a la Francia Libre y recaudar fondos, aun cuando su
salud se deterioré gravemente. La fama, que a otros les servia para mantenerse lejos del peligro,
le permitié acercarse a lugares donde la informacion tenia valor militar.

Francia le concedi6 la Croix de Guerre, la Medalla de la Resistencia y la Legion de Honor. Baker
utilizé también su posicion contra la segregacion: se neg6 a actuar ante publicos separados y, en
1963, habl6 en la Marcha sobre Washington vestida con su uniforme y sus condecoraciones.

En 2021 fue honrada en el Pantedon francés, la primera mujer negra en recibir esa distincién. Sus
restos permanecieron en Monaco; el ataid ceremonial contenia tierra de lugares centrales en su
vida. El homenaje reunié sus miltiples identidades: artista, francesa por eleccion, activista y
resistente.

El escenario le dio acceso; ella decidié usarlo para algo mds que aplausos.
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HISTORIA 49

Nellie Bly: la periodista
que convirtio el riesgo
en evidencia

Nellie Bly fingi6 estar enferma para que la
encerraran en un manicomio. Sabia que, una
vez adentro, nadie tendria obligacion de
creerle. Aun asi, entré para contar lo que las
mujeres internadas no podian denunciar por
si mismas.

Nellie Bly
NUEVA YORK Y ALREDEDOR DEL MUNDO - 1887-1890

Elizabeth Cochran adopto el nombre Nellie Bly al comenzar su carrera periodistica. En Nueva

York propuso investigar el asilo de mujeres de Blackwell's Island desde dentro. Fingi6 sintomas,
fue declarada enferma y pasé diez dias internada antes de que el peridédico gestionara su salida.

Sus reportajes describieron frio, comida insuficiente, violencia y pacientes encerradas sin una
evaluacion adecuada. Una investigacion oficial confirmé numerosos problemas y la ciudad
aumento el presupuesto para la atencion. Bly ayudé a establecer una forma de periodismo en la
que la reportera asumia riesgos para obtener pruebas directas.

En Blackwell's Island, Bly encontr6 mujeres obligadas a soportar banos helados, comida
incomible, gritos y largas horas sentadas sin actividad. Algunas no hablaban inglés y parecian
haber sido internadas porque nadie entendia sus respuestas. Una vez declarada enferma, Nellie
descubri6 que comportarse con normalidad no facilitaba la salida: todo gesto era interpretado
como otro sintoma. Esa trampa institucional dio fuerza a sus reportajes, porque demostraba que
cualquier mujer sin apoyo podia desaparecer dentro del sistema.

En noviembre de 1889 inici6 otra misiéon para el New York World: superar el viaje ficticio de
Phileas Fogg. Llevé un vestido, un abrigo y un pequeno bolso. Atravesé océanos y continentes en
barcos y trenes, visité a Jules Verne y compitié sin saberlo con la periodista Elizabeth Bisland,
enviada en sentido contrario.

Nellie regres6 a Nueva Jersey después de setenta y dos dias. El récord fue superado poco tiempo
después, pero eso no disminuyé el viaje. Habia demostrado que una mujer podia ser
corresponsal, protagonista y autoridad de su propia narracién. Nunca esperé a que el mundo le
entregara una historia: fue a buscarla.

No se limité a contar lo que otros decian; entrd, observé y regreso con pruebas.
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Teresa Mattei: la joven
partisana que ayudo a
escribir una republica

Teresa Mattei fue expulsada de la escuela
por enfrentarse a las leyes raciales del
fascismo. Anos después, con veinticinco afios,
se sent6 en la Asamblea Constituyente para
ayudar a escribir la democracia que la
dictadura habia intentado negar.

Teresa Mattei

Teresa Mattei tenia diecisiete anos cuando protesté en clase contra las leyes raciales fascistas

de 1938 y fue expulsada de las escuelas del reino. Continué estudiando por su cuenta, se gradué
en filosofia y se incorporé a la resistencia con el nombre clandestino Chicchi.

Actué como mensajera y organizadora dentro de formaciones partisanas. La resistencia italiana
fue un conflicto armado y complejo, no una sucesiéon de gestos simbolicos. Mattei vivié la
clandestinidad, la pérdida de compafieros y la necesidad de tomar decisiones bajo una dictadura
que habia eliminado la oposicion legal.

La resistencia tuvo un costo familiar inmediato. Su hermano Gianfranco, también antifascista,
murié después de ser detenido y torturado. Teresa continué como enlace, transportando
mensajes y participando en la organizaciéon clandestina mientras Italia se dividia entre
ocupacion, guerra civil y liberacion. Cuando llegé a la Asamblea, no hablaba de igualdad como
una idea aprendida en un libro. Habia visto lo que ocurre cuando el Estado clasifica personas,
elimina derechos y convierte la obediencia en una condicién para sobrevivir.

En 1946 fue una de las veintiuna mujeres elegidas para la Asamblea Constituyente y, con
veinticinco anos, la integrante mas joven. Participé en el trabajo que dio forma a la nueva
Constitucion y defendié que la igualdad formal debia acompariarse de medidas para remover los
obstaculos que la impedian en la practica.

Dentro de la Unién de Mujeres Italianas impulsé la mimosa como simbolo accesible del 8 de
marzo. Mas tarde fue expulsada del Partido Comunista por sus criticas al estalinismo y a la
linea de Palmiro Togliatti. Dedicé décadas a los derechos de mujeres y ninos. La joven que
combatié una dictadura nunca acepté que la obediencia partidaria sustituyera a la conciencia.

Ayudé a escribir la igualdad y después siguio discutiendo como volverla real.
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Lo que una vida deja encendido

Las cincuenta historias terminan aqui, pero ninguna queda contenida en su ultima fecha.
Un gesto puede viajar durante afios: aparece de nuevo cuando alguien se niega a obedecer
una injusticia, cuando una familia pronuncia un nombre que estuvo a punto de perderse o

cuando una idea continda protegiendo vidas.

En estas paginas hubo personas que no se sintieron extraordinarias. Vieron una tarea, una
amenaza o una necesidad y respondieron con lo que tenian. Algunas sobrevivieron; otras
pagaron un precio inmenso. Todas recuerdan que la historia también se construye lejos de

los monumentos.

Tal vez esa sea la forma mdas honesta de recordarlas: no convertirlas en figuras
inalcanzables, sino reconocer que cada una enfrenté un instante en el que pudo mirar hacia

otro lado. Y decidié no hacerlo.

La historia cambia de escala cuando recupera un rostro.
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Para seguir leyendo

Fuentes consultadas para la reconstruccion de las cincuenta historias. Los enlaces permanecen activos en las
versiones digitales.

01 Ewa Wisnierska: la mujer que desperto sobre las nubes

ABC Australia - Paraglider survives being sucked into storm - CBS News - Paraglider cheats death in thunderstorm - ABC News -
Paraglider pulled miles high into storm lives

02 Juliane Koepcke: once dias siguiendo el agua

The Guardian - A bolt of lightning struck my plane - Panguana - Juliane Diller and the biological station - Global Landscapes Forum -
Juliane Koepcke, landscape hero

03 Ada Blackjack: la costurera que sobrevivié al Artico

National Park Service - Ada Blackjack stranded on Wrangel Island - Dartmouth Libraries - Ada Blackjack diary - Dartmouth Libraries -
Collating Wrangel Island

04 Douglas Mawson: el hombre que regreso solo del hielo

Australian Antarctic Program - Douglas Mawson - Mawson's Huts Foundation - Mawson's fatal journey - National Museum of Australia
- Mawson in the Antarctic

05 Tami Oldham: cuarenta y un dias frente al océano

Tami Oldham Ashcraft - Red Sky in Mourning - Explorersweb - Tami Oldham Ashcraft's 41 days alone at sea - NOAA - Historical
hurricane tracks and Raymond archive

06 Aron Ralston: la decision que le devolvié la vida

Outside - Trapped, relato de Aron Ralston - Aron Ralston - Between a Rock and a Hard Place - National Park Service - Canyon safety
07 Violet Jessop: la mujer que sobrevivié a tres desastres maritimos

Violet Jessop - Titanic Survivor, memorias - Encyclopaedia Britannica - Titanic - The National Archives UK - Hospital ship Britannic

08 Vesna Vulovi¢: la caida que parecia imposible sobrevivir

Guinness World Records - How Vesna Vulovié¢ survived the highest fall - Aviation Safety Network - JAT Flight 367 - The New York
Times - Vesna Vulovié obituary

09 Peter Freuchen: el gigante que se negé a morir en el hielo

Peter Freuchen - Vagrant Viking, memorias - Encyclopaedia Britannica - Peter Freuchen - The Arctic Institute - Thule expeditions and
Arctic history

10 Roy Sullivan: el guardabosques alcanzado siete veces por un rayo

Guinness World Records - Most lightning strikes survived - The Washington Post - Inside the life of the Spark Ranger - National Park
Service - Lightning safety

11 Eileen Nearne: la voz secreta que la Gestapo no pudo quebrar

The National Archives UK - Records of Eileen Nearne - The Guardian - Eileen Nearne's wartime heroism - Imperial War Museums -
Women in the Special Operations Executive

12 Virginia Hall: 1a espia a la que llamaron la mas peligrosa

CIA - Virginia Hall, courage and daring of the Limping Lady - International Spy Museum - Virginia Hall medal - Sonia Purnell - A
Woman of No Importance

13 Catherine Dior: la resistencia detras de un nombre célebre

Ministere des Armées - Catherine Dior, héroine de 1'ombre - Pritzker Military Museum - Miss Dior, a story of courage - Justine Picardie -
Miss Dior

14 Irena Sendler: los nombres escondidos bajo un manzano

Yad Vashem - Irena Sendler - United States Holocaust Memorial Museum - Irena Sendler - POLIN Museum - Zegota and aid to Jews

15 Witold Pilecki: el hombre que entré voluntariamente en Auschwitz

Auschwitz-Birkenau Memorial - Story of Witold Pilecki - Auschwitz-Birkenau Memorial - Anniversary of Pilecki's death - Witold Pilecki -
The Auschwitz Volunteer

16 Noor Inayat Khan: la princesa que eligio transmitir en la oscuridad
English Heritage - Noor Inayat Khan - Imperial War Museums - Noor Inayat Khan - Shrabani Basu - Spy Princess
17 Aristides de Sousa Mendes: el consul que desobedecio6 para salvar

Yad Vashem - Aristides de Sousa Mendes - Sousa Mendes Foundation - Biography and archives - Montreal Holocaust Museum -
Aristides de Sousa Mendes

18 Chiune Sugihara: las visas escritas contra el tiempo
Yad Vashem - Chiune Sugihara - Yad Vashem - Interview with Sugihara - Museum of Jewish Heritage - One of the Righteous

19 Jan Karski: el mensajero al que el mundo no quiso escuchar

United States Holocaust Memorial Museum - Jan Karski - Georgetown University Library - Jan Karski timeline - Jan Karski
Educational Foundation - Biography

20 Sophie Scholl: las hojas de papel que desafiaron a Hitler
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White Rose Foundation - The resistance group - National WWII Museum - Sophie Scholl and the White Rose - Museum of Jewish
Heritage - Remembering Sophie Scholl

21 Emmy Noether: la mujer que enseii6 al universo a conservar sus secretos
Max Planck Society - Emmy Noether - Bryn Mawr College - Emmy Noether - Perimeter Institute - Noether's theorem

22 Alice Ball: la quimica a quien intentaron borrar de su propio descubrimiento

University of Hawai‘i - The life and legacy of Alice Ball - London School of Hygiene and Tropical Medicine - Alice Ball - National
Women's History Museum - Alice Ball

23 Lise Meitner: la cientifica que explicé la fision y quedoé fuera del Nobel

Atomic Heritage Foundation - Lise Meitner - German Patent and Trade Mark Office - Lise Meitner - Nobel Prize - Otto Hahn, 1944
Chemistry Prize

24 Chien-Shiung Wu: el experimento que derribé6 una ley de la fisica

National Women's History Museum - Chien-Shiung Wu - Columbia University - Chien-Shiung Wu and the parity experiment - Nobel
Prize - Physics Prize 1957

25 Cecilia Payne: la joven que descubrié de qué estan hechas las estrellas

Harvard Plate Stacks - Cecilia Payne-Gaposchkin - American Museum of Natural History - Cecilia Payne - Science History Institute -
Cecilia Payne-Gaposchkin

26 Frances Kelsey: la médica que se negé a aprobar una tragedia

U.S. Food and Drug Administration - Frances Oldham Kelsey reflections - National Library of Medicine - Frances Kelsey - National
Women's History Museum - Frances Oldham Kelsey

27 Virginia Apgar: cinco senales que cambiaron el primer minuto de vida

Columbia University - Virginia Apgar - National Library of Medicine - Virginia Apgar - PubMed Central - Virginia Apgar, score
innovator

28 Maurice Hilleman: el cientifico que protegié millones de vidas

National Institutes of Health - Maurice Hilleman - History of Vaccines - Maurice Hilleman - Smithsonian - Maurice Hilleman's vaccine
legacy

29 George Washington Carver: la ciencia que devolvié vida a la tierra

National Park Service - George Washington Carver - National Park Service - George Washington Carver National Monument - Iowa
State University - George Washington Carver

30 Gerty Cori: el ciclo que la ciencia tardé demasiado en reconocer

Nobel Prize - Gerty Cori facts - American Chemical Society - Coris and carbohydrate metabolism - National Academy of Sciences - Gerty
Cori memoir

31 Nicholas Winton: los trenes que guardé en silencio durante medio siglo

United States Holocaust Memorial Museum - Nicholas Winton - Holocaust Memorial Day Trust - Sir Nicholas Winton - Nicholas Winton
Memorial Trust - Biography

32 Janusz Korczak: el maestro que no abandoné a sus nifnos

Yad Vashem - Janusz Korczak biography - Yad Vashem - Janusz Korczak learning environment - United States Holocaust Memorial
Museum - Warsaw ghetto deportations

33 Stanislav Petrov: los minutos en que decidié no creerle a una maquina

Association for Diplomatic Studies - Stanislav Petrov oral history context - BBC - Stanislav Petrov and the nuclear false alarm - TIME -
Stanislav Petrov obituary

34 Vasili Arkhipov: el voto que evité una guerra nuclear

National Security Archive - The underwater Cuban Missile Crisis - National Security Archive - Statement by Vasili Arkhipov - John F.
Kennedy Presidential Library - Cuban Missile Crisis

35 Roddie Edmonds: «Aqui todos somos judios»
Yad Vashem - Roddie Edmonds - Yad Vashem - Testimony of Paul Stern - Knox County Public Library - Roderick Waring Edmonds

36 Hugh O'Flaherty: el sacerdote que convirtio Roma en una ruta de escape

Hugh O'Flaherty Memorial Society - Biography - Brian Fleming - The Vatican Pimpernel - The Irish Times - The priest who outfoxed the
Nazis

37 Bai Fangli: el hombre que pedaleé para que otros pudieran estudiar

China.org.cn - Bai Fangli, selfless donation to poor students - China Daily - Old man who touched China's heart - Nankai University -
History and public service archives

38 Jadav Payeng: el hombre que convirtiéo arena en bosque

Current Science - Jadav Molai Payeng, the Forest Man of India - Science Reporter, Government of India - Jadav Payeng - One Earth -
Jadav Payeng and reforestation

39 Abdul Sattar Edhi: la ambulancia que se convirtié en una red de compasién

Edhi Foundation - Founder profile - Edhi Foundation - About us - Guinness World Records - Volunteer ambulance organisation

40 Mary Slessor: la mujer que protegio a los ninos seiialados por la supersticion

National Library of Scotland - Mary Slessor papers - University of Edinburgh - Mary Slessor archive - David Lishilinimle Imbua -
Robbing Others to Pay Mary Slessor

41 Claudette Colvin: la adolescente que no cedié su asiento
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National Women's History Museum - Claudette Colvin - New-York Historical Society - Women of Browder v. Gayle - The Guardian -
Claudette Colvin obituary

42 Marian Anderson: la voz que hizo del monumento un escenario

Smithsonian National Portrait Gallery - Marian Anderson at the Lincoln Memorial - Smithsonian Institution - Marian Anderson
Franklin D. Roosevelt Presidential Library - Marian Anderson

43 Kathrine Switzer: el nimero 261 que no pudieron arrancar

Kathrine Switzer - The real story of the 1967 Boston Marathon - New York Road Runners - Kathrine Switzer - Boston Athletic
Association - History of women at Boston

44 Hedy Lamarr: la actriz que imaginé una senal imposible de bloquear
National Inventors Hall of Fame - Hedy Lamarr - United States Patent 2,292,387 - National Women's History Museum - Hedy Lamarr

45 Annie Londonderry: la mujer que convirtié una bicicleta en pasaporte

Jewish Women's Archive - Annie Londonderry begins her journey - The West End Museum - Annie Londonderry - Peter Zheutlin -
Around the World on Two Wheels

46 Bessie Coleman: la piloto que tuvo que cruzar el océano para aprender a volar

Smithsonian National Air and Space Museum - Bessie Coleman - Smithsonian - Celebrating Bessie Coleman - National Women's History
Museum - Bessie Coleman

47 Gertrude Ederle: 1a nadadora que llegé antes que el récord de los hombres

International Swimming Hall of Fame - Gertrude Ederle - National Women's History Museum - Gertrude Ederle - Encyclopaedia
Britannica - Gertrude Ederle

48 Josephine Baker: la estrella que convirtié su fama en resistencia

National Archives US - Josephine Baker and the Panthéon - Elysée - Joséphine Baker au Panthéon - Josephine Baker Estate -
Biography

49 Nellie Bly: la periodista que convirtio el riesgo en evidencia

National Park Service - Nellie Bly - Library of Congress - Nellie Bly resource guide - PBS American Experience - Around the World in 72
Days

50 Teresa Mattei: la joven partisana que ayudé a escribir una republica
ANPI - Teresa Mattei - Camera dei deputati - Le donne della Costituente - Italian Cultural Institute - The Mothers of the Constitution
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05 Tami Oldham Ashcraft. The House of Books / Overamstel. Fuente editorial.

06 Aron Ralston. Aron Ralston. CC BY-SA 3.0.

07 Violet Jessop. Anonymous Unknown author. Public domain.

08 Vesna Vulovié. Archivo histérico. Public domain.

09 Peter Freuchen. SAS Scandinavian Airlines. Public domain.

10 Roy Sullivan. ShenandoahNPS. Public domain.

11 Eileen Nearne. National Geographic Netherlands / archivo fotografico. Fuente editorial.
12 Virginia Hall. Archivo histérico. Public domain.

13 Catherine Dior. Archivo histérico, reproducido por Paris Plus Plus. Fuente editorial.
14 Irena Sendler. Archivo histérico. Public domain.

15 Witold Pilecki. Archivo histérico. Public domain.

16 Noor Inayat Khan. Archivo histérico. Public domain.

17 Aristides de Sousa Mendes. Archivo historico. Public domain.

18 Chiune Sugihara. Archivo histérico. Public domain.

19 Jan Karski. commons: Lilly M pl.wiki: Lilly M real name: Malgorzata Milaszewska-Duda. CC BY-SA 3.0.
20 Sophie Scholl. Archivo histérico. Public domain.

21 Emmy Noether. Archivo histérico. Public domain.

22 Alice Ball. Archivo histérico. Public domain.

23 Lise Meitner. Harris & Ewing. Public domain.

24 Chien-Shiung Wu. Smithsonian Institution. No restrictions.

25 Cecilia Payne-Gaposchkin. Smithsonian Institution/Science Service, restored by Adam Cuerden. Public domain.
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Créditos de imagen, continuacion

26 Frances Oldham Kelsey. The photographer is unknown.. Public domain.
27 Virginia Apgar. March of Dimes. Public domain.

28 Maurice Hilleman. Walter Reed Army Medical Center. Public domain.

29 George Washington Carver. Adam Cuerden. Public domain.

30 Gerty Cori. National Library of Medicine, Images from the History of Medicine, B05353. Public domain.
31 Nicholas Winton. cs:User:Li-sung. CC BY-SA 3.0.

32 Janusz Korczak. portret bezautorski. Public domain.

33 Stanislav Petrov. Queery-54. CC BY-SA 4.0.

34 Vasily Arkhipov. Image courtesy by Olga Arkhipova. CC BY-SA 4.0.

35 Roddie Edmonds. The National WWII Museum. Fuente editorial.

36 Hugh O'Flaherty. Archivo Marie Lalor / The Irish Times. Fuente editorial.
37 Bai Fangli. Archivo histérico. Public domain.

38 Jadav Payeng. Jadav Payeng. CC BY-SA 3.0.

39 Abdul Sattar Edhi. Hussain. CC BY-SA 3.0.

40 Mary Slessor. Archivo histérico. Public domain.

41 Claudette Colvin. The Visibility Project, Claudette Colvin. Public domain.
42 Marian Anderson. Carl Van Vechten. Public domain.

43 Kathrine Switzer. Marathona. CC BY-SA 3.0.

44 Hedy Lamarr. Archivo histérico. Public domain.

45 Annie Londonderry. Studio Tourne, Boston. Public domain.

46 Bessie Coleman. Archivo histérico. Public domain.

47 Gertrude Ederle. Bain News Service, publisher. Public domain.

48 Josephine Baker. Studio Harcourt. Public domain.

49 Nellie Bly. H. J. Myers, photographer. Public domain.

50 Teresa Mattei. Archivo histérico. Public domain.

Imagen de portada: retrato historico de Eileen Nearne. Fotografia de archivo; fuente y crédito en la historia 11.
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