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ANTES DE ABRIR ESTAS PÁGINAS

La historia vuelve cuando 
recupera un rostro
La historia suele llegar convertida en fechas, cifras y nombres impresos en una línea. Pero las 
decisiones que cambian una época casi nunca se sienten así para quien debe tomarlas. En el 
momento decisivo hay una tormenta que no deja ver, una orden injusta, una puerta que alguien 
puede abrir o una voz que se niega a callar.

Este segundo tomo reúne cincuenta vidas que no aparecieron en el volumen anterior. Algunas 
son conocidas; otras permanecieron durante décadas en archivos, diarios y recuerdos familiares. 
Aquí no llegan como estatuas. Llegan con miedo, cansancio, dudas y pequeñas decisiones que 
terminaron alcanzando a miles de personas.

Las fotografías forman parte de esa promesa. En cada historia encontrarás el rostro real de su 
protagonista:  la  persona antes  que el  mito,  la  mirada antes  que la  cifra.  Las  fuentes  y  los 
créditos quedan reunidos al final para que la lectura avance sin interrupciones.

Estas  páginas  no  buscan  héroes  perfectos.  Buscan  el  instante  en  que  alguien  observó  con 
cuidado, resistió, persistió o extendió la mano. Allí, en esa escala humana, la historia deja de ser 
un monumento y vuelve a convertirse en una elección.
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01
Contra lo imposible

Diez vidas que encontraron una salida donde parecía no existir

Diez vidas. Diez momentos en los que una decisión cambió el final.
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Ewa Wiśnierska con su equipo de parapente.

HISTORIA 01

Ewa Wiśnierska: la 
mujer que despertó 
sobre las nubes
A casi diez mil metros de altura, donde los 
aviones  vuelan  con  cabinas  presurizadas, 
una  mujer  abrió  los  ojos  colgada  de  unas 
cuerdas.  Tenía  hielo  en la  ropa,  las  manos 
inmóviles y una tormenta entera debajo de 
sus pies.

MANILLA, AUSTRALIA · 14 DE FEBRERO DE 2007

Ewa Wiśnierska entrenaba en parapente cerca de Manilla, en Nueva Gales del Sur, cuando el 
cielo  cambió  con una rapidez  brutal.  Los  pilotos  habían visto  nubes  de  tormenta,  pero  una 
corriente ascendente atrapó su vela antes de que pudiera escapar. El altímetro comenzó a subir 
mientras el aire la arrastraba dentro de un enorme cumulonimbo.
La temperatura cayó muy por debajo de cero. Entre granizo, turbulencia y relámpagos, Ewa 
ascendió hasta cerca de diez mil metros, una altitud superior a la cima del Everest. Sin oxígeno 
suplementario  perdió el  conocimiento.  El  hielo  cubrió parte de su equipo,  pero el  parapente 
continuó suspendido en la tormenta y, de algún modo, no colapsó por completo.
Durante el ascenso, el variómetro y el GPS siguieron registrando una trayectoria que parecía 
incompatible con la supervivencia. Ewa atravesaba capas de aire cada vez más pobres en oxígeno 
mientras el granizo golpeaba la vela y la electricidad rodeaba la nube. Nada dependía ya de su 
experiencia  deportiva:  permanecía  inconsciente,  suspendida  de  un  equipo  cubierto  de  hielo, 
mientras la tormenta decidía si la expulsaba o la retenía.
Despertó todavía en el aire. Tenía las manos rígidas y apenas podía ver, pero logró recuperar el 
control  durante  el  descenso.  Después  de  más  de  tres  horas  de  vuelo  aterrizó  a  decenas  de 
kilómetros del punto de partida, con congelación y golpes, pero viva. Otro piloto, He Zhongpin, 
fue absorbido por la misma tormenta y murió.
Ewa aterrizó lejos del lugar de partida, con señales de congelación y el cuerpo golpeado, pero 
viva. Días después volvió a mirar el cielo con una conciencia distinta. La tormenta no le había 
entregado una hazaña para presumir, sino una vida que ya no podía dar por garantizada.

Sobre las nubes no encontró gloria. Encontró una segunda oportunidad.
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Juliane Koepcke

HISTORIA 02

Juliane Koepcke: once 
días siguiendo el agua
Cuando el avión se partió sobre la Amazonía, 
Juliane  Koepcke  cayó  todavía  sujeta  a  su 
asiento.  Despertó  sola  bajo  los  árboles,  con 
una  clavícula  rota,  un  ojo  hinchado  y  una 
certeza aprendida de su padre: si encontraba 
agua, tal vez encontraría personas.

AMAZONÍA PERUANA · DICIEMBRE DE 1971

El vuelo 508 de LANSA despegó de Lima en Nochebuena de 1971. Juliane Koepcke viajaba con 
su  madre  hacia  Pucallpa  cuando  un  rayo  alcanzó  el  avión  en  medio  de  una  tormenta.  La 
aeronave se desintegró y Juliane cayó, todavía sujeta a una fila de asientos, desde unos tres mil 
metros sobre la selva.
Despertó al día siguiente con una clavícula rota, heridas profundas y la visión afectada. No sabía 
dónde estaba, pero había crecido junto a sus padres, biólogos, en una estación de investigación 
amazónica. Recordó una enseñanza sencilla: los arroyos desembocan en ríos y los ríos suelen 
llevar a asentamientos humanos.
Cada decisión pequeña importaba. Juliane conservaba una sandalia, evitaba caminar de noche y 
escuchaba el agua antes de verla entre la vegetación. Cuando descubrió larvas dentro de una 
herida,  recordó que el  combustible podía servir  para limpiarla.  No estaba avanzando con la 
seguridad de quien conoce una ruta,  sino reuniendo fragmentos de lo  aprendido durante su 
infancia para resolver el siguiente problema sin desperdiciar fuerzas.
Durante once días caminó y nadó siguiendo la corriente. Se alimentó con los pocos dulces que 
encontró entre los restos, evitó frutos que no reconocía y soportó insectos, lluvia y una herida 
infestada en el brazo. Finalmente halló una choza y un bote. Unos trabajadores forestales la 
encontraron y la llevaron hasta un lugar seguro.
Juliane  fue  la  única  sobreviviente  del  vuelo.  Años  después  estudió  biología  y  regresó  a  la 
Amazonía como científica, vinculada a la conservación de Panguana, el lugar fundado por sus 
padres. La selva que casi la ocultó para siempre se convirtió también en el centro de su vida.

No conocía el camino, pero sí sabía leer el agua.
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Ada Blackjack

HISTORIA 03

Ada Blackjack: la 
costurera que 
sobrevivió al Ártico
Ada Blackjack aceptó viajar al Ártico porque 
su hijo estaba enfermo y necesitaba dinero. 
No  era  exploradora  ni  cazadora.  Era  una 
joven costurera que terminó sola en una isla 
congelada, acompañada únicamente por una 
gata y por la voluntad de regresar.

ISLA DE WRANGEL, ÁRTICO · 1921-1923

Ada Blackjack aceptó unirse a una expedición hacia la  isla  de Wrangel  porque necesitaba 
dinero para tratar a su hijo enfermo. Era una mujer iñupiat de veintitrés años, contratada para 
coser ropa de piel y cocinar. No era exploradora y le aterraba la idea de quedar aislada, pero el 
salario parecía una salida.
Cinco hombres viajaban con ella. El barco que debía reabastecerlos no logró atravesar el hielo y 
las provisiones comenzaron a faltar.  Tres expedicionarios partieron a buscar ayuda y nunca 
regresaron.  El  cuarto,  Lorne  Knight,  enfermó  gravemente.  Ada  lo  cuidó  hasta  su  muerte 
mientras aprendía a disparar, colocar trampas y reparar el refugio.
La  supervivencia  se  convirtió  en  una  rutina  sin  espectadores.  Ada  revisaba  las  trampas, 
alimentaba a Vic, cosía su ropa, preparaba las pieles y mantenía en funcionamiento el equipo 
que antes manejaban los hombres de la expedición. También aprendió a usar el rifle y la cámara. 
Cada fotografía que tomó fue una forma de dejar constancia: si el rescate tardaba demasiado, 
alguien debía saber cómo habían transcurrido aquellos meses.
Durante  meses  sobrevivió  acompañada  únicamente  por  Vic,  la  gata  de  la  expedición.  Cazó 
zorros, almacenó comida, mantuvo el equipo y hasta utilizó una cámara para documentar lo 
ocurrido. Aquellas tareas contradecían la imagen con la que había llegado: la ayudante asustada 
se convirtió en el soporte completo del campamento.
Un barco la rescató en agosto de 1923, casi dos años después de su llegada. La prensa intentó 
convertirla en una heroína exótica, pero Ada buscaba algo más concreto: volver con su hijo. Su 
historia sobrevivió gracias a diarios y fotografías que muestran paciencia, aprendizaje y una 
resistencia sin espectáculo.

El Ártico no le pidió valentía. Le pidió aprender todos los días.
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Douglas Mawson

HISTORIA 04

Douglas Mawson: el 
hombre que regresó 
solo del hielo
Douglas Mawson vio desaparecer a sus dos 
compañeros  y  comprendió  que  nadie  sabía 
que seguía vivo. Frente a él quedaban cientos 
de  kilómetros  de  hielo;  detrás,  una  tienda 
vacía y los nombres de dos hombres que ya 
no volverían.

ANTÁRTIDA · 1912-1913

Douglas Mawson dirigía una expedición científica australiana cuando partió con Xavier Mertz 
y Belgrave Ninnis hacia el este de la base de cabo Denison. El 14 de diciembre de 1912, Ninnis 
desapareció en una grieta junto con los perros más fuertes, la tienda principal y gran parte de 
las provisiones.
Mawson y Mertz iniciaron el regreso comiendo los perros restantes para sobrevivir. La salud de 
Mertz se deterioró con rapidez y murió a comienzos de enero. Las causas todavía se discuten: 
agotamiento, hambre y una posible intoxicación por el exceso de vitamina A presente en los 
hígados de los perros pudieron combinarse.
El  regreso deshizo su cuerpo por etapas.  La piel  de sus pies se desprendía,  el  alimento era 
insuficiente y el viento borraba las referencias del camino. Mawson fabricó una escala de cuerda 
porque comprendió que otra grieta podía tragárselo sin dejar rastro. Cuando una cornisa cedió y 
quedó colgado sobre el vacío, utilizó esa cuerda para ascender centímetro a centímetro, descansó 
sobre la nieve y volvió a intentarlo.
Mawson quedó solo. Redujo el trineo, dividió las raciones y caminó con el cuerpo quebrado por el 
frío. En una grieta quedó suspendido de la cuerda del arnés y logró trepar después de varios 
intentos.  Cuando  alcanzó  la  base,  vio  en  el  horizonte  el  barco  que  acababa  de  partir.  Seis 
hombres habían decidido quedarse para esperarlo.
Su regreso no fue una victoria limpia. Cargó la pérdida de sus compañeros y las consecuencias 
físicas  de  la  travesía.  Sin  embargo,  la  expedición  amplió  el  conocimiento  científico  de  la 
Antártida  y  dejó  uno  de  los  testimonios  más  estremecedores  sobre  lo  que  significa  avanzar 
cuando ya no queda certeza.

A veces sobrevivir no es vencer al paisaje, sino aceptar un paso más.
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Tami Oldham Ashcraft, sobreviviente y autora de su historia.

HISTORIA 05

Tami Oldham: cuarenta 
y un días frente al 
océano
Tami despertó en una embarcación destruida 
y llamó a Richard.  El  océano no respondió. 
Tenía  una  herida  en  la  cabeza,  el  mástil 
había  desaparecido  y  la  persona  con  quien 
imaginaba su futuro ya no estaba a bordo.

OCÉANO PACÍFICO · OCTUBRE-NOVIEMBRE DE 1983

Tami  Oldham y Richard Sharp aceptaron llevar  el  velero  Hazaña desde Tahití  hasta San 
Diego. Durante la travesía, el  huracán Raymond cambió de rumbo y los alcanzó con vientos 
violentos.  Richard  envió  a  Tami  bajo  cubierta.  Después,  el  barco  volcó  y  ella  perdió  el 
conocimiento.
Cuando despertó, estaba herida y Richard había desaparecido. El mástil estaba roto, la cabina 
inundada  y  los  sistemas  principales  no  funcionaban.  Tami  improvisó  una  vela  con  lo  que 
quedaba, extrajo agua y calculó su posición con un sextante y un reloj. No podía avanzar hacia 
California: decidió buscar Hawái.
Navegar exigía  repetir  tareas cuando el  duelo  le  pedía quedarse inmóvil.  Tami calculaba el 
rumbo, achicaba agua, reparaba lo que volvía a romperse y esperaba breves claros para observar 
el cielo con el sextante. Una diferencia mínima en el cálculo podía dejarla lejos de Hawái. El 
océano no ofrecía señales de progreso; durante días, su única certeza fue que mantener el barco 
orientado también era una manera de mantenerse a sí misma con vida.
Racionó los alimentos, recogió agua de lluvia y navegó guiándose por el sol y las estrellas. El  
duelo convivía con cada decisión práctica. Durante cuarenta y un días mantuvo una embarcación 
dañada en movimiento hasta entrar en Hilo, después de recorrer alrededor de mil quinientas 
millas.
Durante semanas, cada maniobra estuvo acompañada por la ausencia de Richard. Tami llegó a 
Hawái con el barco roto y con una parte de su vida perdida en el océano. Años después escribió la 
historia porque sobrevivir no había borrado el duelo; solo le había permitido aprender a caminar 
con él.

No pudo recuperar lo perdido, pero aprendió a conducir los restos hacia la vida.
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Aron Ralston

HISTORIA 06

Aron Ralston: la 
decisión que le 
devolvió la vida
Durante cinco días, Aron Ralston gritó hasta 
quedarse sin voz. Una roca le aprisionaba el 
brazo  en  un  cañón  donde  nadie  sabía  que 
estaba.  Cuando  se  terminó  el  agua, 
comprendió que esperar ya no era una forma 
de sobrevivir.

BLUEJOHN CANYON, ESTADOS UNIDOS · ABRIL DE 2003

Aron Ralston descendía solo por Bluejohn Canyon, en Utah, cuando una roca se desprendió y 
atrapó su antebrazo derecho contra la pared. No había dicho a nadie con exactitud dónde estaría. 
Gritó, intentó mover la piedra y utilizó cuerdas y herramientas para liberarse, pero el peso no 
cedió.
Llevaba  poca  agua  y  comida.  Durante  cinco  días  racionó  cada  sorbo,  grabó  mensajes  de 
despedida para su familia y buscó otra solución. Al comprender que la roca no se movería y que 
nadie sabía dónde buscarlo, tomó una decisión extrema: quebró los huesos del brazo y se amputó 
con la pequeña hoja de su herramienta multiuso.
Ralston probó sistemas de  poleas,  golpeó  la  roca y  estudió  cada ángulo  del  brazo  atrapado. 
Cuando la energía comenzó a faltarle,  grabó mensajes para sus padres y para su hermana, 
convencido de que aquellas imágenes serían una despedida. La decisión final no apareció como 
un impulso repentino: llegó después de ciento veintisiete horas de observación, intentos fallidos y 
una certeza física que ya no podía aplazar.
Todavía tuvo que descender una pared con cuerda y caminar varios kilómetros. Una familia que 
recorría la zona le dio agua y pidió ayuda; poco después llegó un helicóptero. Habían pasado 
ciento veintisiete horas desde el accidente.
Aron regresó a las montañas con una prótesis. Nunca presentó lo ocurrido como una prueba de 
que fuera invencible. Lo que conservó fue algo más sencillo y más difícil: la certeza de que una 
decisión puede aparecer cuando todas las opciones parecen haberse terminado.

La salida no estaba al otro lado de la roca. Estaba en la decisión que todavía podía 
tomar.
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Violet Jessop

HISTORIA 07

Violet Jessop: la mujer 
que sobrevivió a tres 
desastres marítimos
Violet  Jessop  estuvo  a  bordo  cuando  tres 
gigantes  del  océano  se  convirtieron  en 
escenarios  de  desastre.  Sobrevivió  a  una 
colisión,  al  hundimiento  del  Titanic  y  a  la 
explosión  del  Britannic.  Aun  así,  siguió 
regresando al mar.

ATLÁNTICO Y MAR EGEO · 1911-1916

Violet Jessop comenzó a trabajar como camarera de barcos a comienzos del siglo XX. En 1911 
estaba en el Olympic cuando el transatlántico chocó con el buque de guerra HMS Hawke. El 
barco logró regresar a puerto. Para Violet fue un accidente grave, pero apenas el primero.
En abril  de 1912 se embarcó en el  Titanic.  Cuando el  buque chocó con un iceberg,  ayudó a  
pasajeros y recibió la orden de subir al bote salvavidas 16. Durante la evacuación, un oficial le 
entregó  un  bebé  para  que  lo  cuidara.  Horas  más  tarde,  a  bordo  del  Carpathia,  una  mujer 
recuperó al niño.
En cada desastre, Violet seguía teniendo un trabajo que hacer. En el Titanic debía tranquilizar 
pasajeros mientras las órdenes cambiaban y el barco se inclinaba. En el Britannic, convertido en 
hospital,  el  agua  entró  con  tanta  rapidez  que  las  embarcaciones  de  evacuación  quedaron 
expuestas  a  las  hélices.  Su  experiencia  no  eliminaba  el  miedo,  pero  le  permitía  reconocer 
instrucciones útiles en medio del ruido y actuar antes de que el pánico ocupara todo el espacio.
Durante la Primera Guerra Mundial, Violet sirvió como enfermera en el Britannic, convertido en 
barco hospital. En 1916 una explosión, probablemente causada por una mina, abrió el casco en el 
mar Egeo. Saltó al agua y estuvo cerca de ser absorbida por las hélices antes de ser rescatada.
Violet siguió trabajando en barcos durante décadas. Quienes esperaban una mujer perseguida 
por la  mala suerte  encontraron a alguien sereno,  poco interesado en engrandecer  su propia 
leyenda. Había visto hundirse los símbolos de una época y aun así continuaba preparando su 
equipaje para volver al mar.

Tres veces el mar cambió su destino. Ninguna vez consiguió definirla por completo.
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Vesna Vulović

HISTORIA 08

Vesna Vulović: la caída 
que parecía imposible 
sobrevivir
La explosión arrancó una parte del avión y 
Vesna  Vulović  cayó  desde  una  altura  que 
parecía no dejar lugar para la vida. Cuando 
los  rescatistas  llegaron  entre  los  restos, 
escucharon  algo  que  nadie  esperaba:  una 
mujer todavía respiraba.

CHECOSLOVAQUIA · 26 DE ENERO DE 1972

Vesna  Vulović  era  auxiliar  de  vuelo  en  el  JAT  367  cuando  el  avión  se  desintegró  sobre 
Checoslovaquia.  La  causa  aceptada  por  la  investigación  fue  una  explosión,  aunque  algunos 
aspectos del caso han sido discutidos con los años. Los restos cayeron cerca de la aldea de Srbská 
Kamenice.
Vesna quedó atrapada en una sección del fuselaje que descendió sobre una ladera arbolada y 
cubierta  de nieve.  Un habitante de la  zona,  Bruno Honke,  la  encontró con vida y  le  prestó 
primeros  auxilios.  Había  sufrido  fracturas  en  el  cráneo,  las  piernas  y  varias  vértebras; 
permaneció un tiempo paralizada.
Bruno Honke, el hombre que la encontró, había sido médico durante la guerra y supo reconocer 
que aún respiraba. La nieve, los árboles y la forma en que quedó encajada la sección del fuselaje 
pudieron amortiguar parte del impacto, pero ninguna explicación aislada basta para describir el 
resultado.  Vesna  pasó  semanas  sin  poder  mover  las  piernas  y  tuvo  que  recuperar  acciones 
elementales que antes realizaba sin pensarlas: sentarse, sostenerse y volver a caminar.
Fue la única sobreviviente de las veintiocho personas a bordo.  Tras operaciones y meses de 
rehabilitación, volvió a caminar. Guinness reconoció su caso como la mayor caída sobrevivida sin 
paracaídas, cerca de 10.160 metros, aunque el récord describe la distancia asociada al accidente 
y no una caída libre limpia.
Vesna no recordaba el  momento de la explosión.  La fama llegó alrededor de un vacío en su 
memoria y de un cuerpo que tuvo que reconstruir paso a paso. Su vida posterior recuerda que el  
milagro,  si  se  usa  esa  palabra,  no  terminó  al  tocar  tierra:  continuó  en  cada  sesión  de 
recuperación.

Sobrevivió a la caída; después tuvo que conquistar el suelo.
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Peter Freuchen

HISTORIA 09

Peter Freuchen: el 
gigante que se negó a 
morir en el hielo
Peter  Freuchen  medía  más  de  dos  metros, 
pero  en  Groenlandia  el  hielo  podía 
empequeñecer  a  cualquier  hombre.  Una 
tormenta lo dejó atrapado bajo la nieve, sin 
espacio para moverse y con la certeza de que 
el frío terminaría cerrándose sobre él.

GROENLANDIA · PRIMERA MITAD DEL SIGLO XX

Peter Freuchen abandonó los estudios de medicina para explorar Groenlandia junto a Knud 
Rasmussen. En 1910 ayudó a fundar la estación de Thule, desde donde emprendieron viajes 
destinados a conocer la geografía y las culturas del Ártico. Freuchen aprendió lenguas y técnicas 
inuit y formó una familia en Groenlandia.
Sus memorias reúnen episodios extremos. En uno de ellos aseguró haber quedado atrapado bajo 
la  nieve  y  haberse  abierto  paso  con  una  herramienta  improvisada  a  partir  de  sus  propios 
desechos congelados. El detalle procede de su relato autobiográfico y debe leerse como tal, pero 
resume la imagen que cultivó: la del hombre capaz de utilizar cualquier recurso.
Freuchen comprendió pronto que el tamaño y la fuerza no bastaban en el norte. Aprendió a 
conducir  trineos,  interpretar  el  hielo  y  escuchar  a  quienes  conocían  el  territorio  desde 
generaciones. Incluso sus episodios más famosos nacieron de esa disposición a improvisar con lo 
disponible. El explorador que aparecía en fotografías como un gigante dependía, como todos, de 
una red de saberes inuit que le permitió moverse por un paisaje donde un error podía cerrar el 
regreso.
En la década de 1920 una congelación grave terminó en la amputación de una pierna. Freuchen 
no  abandonó la  actividad.  Escribió,  participó  en expediciones,  trabajó  en  cine  y  se  enfrentó 
públicamente al antisemitismo y a la ocupación nazi de Dinamarca. La pérdida de la pierna 
modificó su camino, no su curiosidad.
Freuchen  pasó  gran  parte  de  su  vida  entre  Groenlandia  y  Dinamarca.  Aprendió  de  las 
comunidades inuit, formó una familia en el norte y entendió que el Ártico no premiaba la fuerza 
por sí sola. Para regresar era necesario observar, escuchar y aceptar que incluso el hombre más 
grande podía depender del conocimiento de otros.

Cuando el hielo cerraba un camino, Freuchen buscaba otra herramienta y otra 
dirección.
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Roy Sullivan

HISTORIA 10

Roy Sullivan: el 
guardabosques 
alcanzado siete veces 
por un rayo
La primera vez que un rayo alcanzó a Roy 
Sullivan,  una  línea  de  fuego  le  recorrió  la 
pierna. No sería la última. Durante décadas, 
el  cielo  pareció  encontrarlo  una  y  otra  vez 
mientras  él  continuaba  vigilando  las 
montañas de Virginia.

VIRGINIA, ESTADOS UNIDOS · 1942-1977

Roy Sullivan trabajaba como guardabosques en el Parque Nacional Shenandoah. Según los 
registros reunidos por el parque y reconocidos por Guinness World Records, fue alcanzado por 
rayos en siete ocasiones entre 1942 y 1977. Los episodios ocurrieron en una torre, dentro de un 
vehículo, en caminos y cerca de su lugar de trabajo.
Cada descarga dejó una historia diferente: una uña dañada, quemaduras, pérdida temporal del 
conocimiento o cabello incendiado. Sullivan llegó a llevar agua consigo durante las tormentas. 
También contó que las nubes parecían seguirlo, una percepción comprensible después de tantas 
experiencias, aunque la meteorología no elige personas.
Los  siete  episodios  no fueron idénticos  ni  ocurrieron en un solo  periodo de  mala suerte.  Se 
extendieron durante treinta y cinco años de trabajo al aire libre. En una ocasión el rayo entró 
por una torre; en otra incendió su cabello;  otras descargas lo alcanzaron cerca de caminos y 
vehículos. Sullivan comenzó a interpretar cada nube oscura como una amenaza personal, una 
reacción  comprensible  en  alguien  cuyo  cuerpo  conservaba  demasiadas  pruebas  de  que  lo 
improbable podía repetirse.
El  récord  se  apoya  principalmente  en  su  testimonio  y  en  la  documentación  del  Servicio  de 
Parques; no todos los impactos tuvieron testigos directos. Esa precisión no resta interés al caso. 
Un guardabosques pasa más tiempo al aire libre que la mayoría y, en zonas montañosas, la 
exposición a tormentas eléctricas aumenta.
Roy conservó algunos de los sombreros que los rayos habían quemado y durante años respondió 
con paciencia a quienes dudaban de su historia. El hombre alcanzado siete veces por el cielo 
siguió  recorriendo  las  mismas  montañas,  consciente  de  que  haber  sobrevivido  antes  nunca 
convertía el siguiente día en una promesa.

El cielo no lo eligió; la probabilidad simplemente regresó demasiadas veces.
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02
El valor de decir no

Diez decisiones tomadas frente al miedo, la obediencia y la 
persecución

Diez vidas. Diez momentos en los que una decisión cambió el final.
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Eileen Nearne durante sus años de servicio.

HISTORIA 11

Eileen Nearne: la voz 
secreta que la Gestapo 
no pudo quebrar
Los  vecinos  creían  que  Eileen  Nearne  era 
una  anciana  solitaria.  Solo  después  de  su 
muerte  encontraron  las  medallas  y 
comprendieron que aquella mujer silenciosa 
había  transmitido  mensajes  clandestinos 
frente a la Gestapo y sobrevivido a un campo 
de concentración.

FRANCIA OCUPADA · 1944-1945

Eileen Nearne creció entre Inglaterra y Francia y hablaba ambos idiomas con naturalidad. 
Durante la guerra se integró al Special Operations Executive británico. En marzo de 1944 fue 
enviada a la Francia ocupada como operadora de radio con el nombre en clave Rose, una de las 
tareas más peligrosas de la resistencia.
Las transmisiones podían ser localizadas por equipos móviles alemanes. Eileen cambiaba de 
lugar, ocultaba el aparato y enviaba mensajes entre redes clandestinas y Londres. En julio, la 
Gestapo encontró su equipo. Ella sostuvo que era una joven francesa que transmitía por dinero y 
negó conocer la organización que la había enviado.
Una transmisión clandestina podía durar apenas unos minutos, pero cada segundo aumentaba el 
riesgo. Los equipos alemanes recorrían las calles buscando la dirección de la señal. Eileen debía 
montar la radio,  cifrar mensajes,  transmitir  y desaparecer antes de que cerraran el  círculo.  
Cuando  fue  detenida,  sostuvo  una  historia  falsa  incluso  bajo  tortura.  No  intentó  parecer 
invencible:  utilizó  cada  duda de  sus  interrogadores  para  mantener  ocultos  los  nombres  que 
conocía.
Fue interrogada, torturada y deportada al campo de Ravensbrück. Después la trasladaron a un 
campo de trabajo en Markkleeberg. En abril de 1945 escapó durante una marcha forzada con 
otras prisioneras y logró ocultarse hasta la llegada de tropas estadounidenses.
Décadas después vivía con discreción en la costa inglesa. Cuando murió en 2010, sus medallas y 
documentos permitieron que los  vecinos descubrieran la dimensión de su servicio.  La mujer 
silenciosa a la que casi nadie conocía había protegido, precisamente, el secreto que la mantuvo 
viva.

Su voz cruzó la ocupación; su silencio atravesó el resto de su vida.
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Virginia Hall

HISTORIA 12

Virginia Hall: la espía a 
la que llamaron la más 
peligrosa
La Gestapo repartió carteles con su rostro y 
la  llamó  la  espía  aliada  más  peligrosa  de 
Francia.  Virginia  Hall  caminaba  con  una 
prótesis  de  madera,  pero  cruzó  montañas, 
organizó redes clandestinas y regresó al país 
del que los nazis creían haberla expulsado.

FRANCIA Y ESPAÑA · 1941-1944

Virginia Hall quería ser diplomática, pero el Departamento de Estado estadounidense rechazó 
su carrera después de que un accidente de caza obligara a amputarle parte de una pierna. Ella 
llamó Cuthbert a su prótesis y buscó otra forma de servir. Cuando Francia cayó, trabajó como 
conductora de ambulancia y luego se unió al servicio secreto británico.
En Lyon organizó refugios, enlaces, dinero y rutas de escape para agentes y aviadores aliados. 
Su  aspecto  de  corresponsal  estadounidense  le  daba  cobertura,  pero  la  Gestapo  comprendió 
pronto  la  importancia  de  aquella  mujer.  Klaus  Barbie  ordenó  buscar  a  la  agente  coja, 
considerada uno de los enemigos aliados más peligrosos.
El  cruce  de  los  Pirineos mostró  el  costo  físico  de  aquella  persecución.  La nieve  golpeaba la 
prótesis y cada paso irritaba la pierna amputada, pero detenerse podía significar la captura. 
Virginia llegó a España, fue encarcelada por entrar ilegalmente y consiguió regresar a Londres. 
Meses después pidió volver a Francia. Cambió el cabello, la postura y la voz hasta parecer una 
anciana campesina, mientras la Gestapo seguía buscando a una mujer distinta.
Cuando los alemanes ocuparon el sur de Francia, Virginia cruzó a pie los Pirineos en invierno. El 
dolor de la prótesis no detuvo la marcha. Más tarde regresó a Francia para la OSS, disfrazada 
como una campesina mayor, y coordinó redes que apoyaron a la resistencia antes y después del 
desembarco de Normandía.
Recibió la Cruz de Servicio Distinguido, una condecoración excepcional para una civil. Después 
trabajó  en  la  CIA.  La  institución  que  primero  la  consideró  físicamente  inadecuada  terminó 
reconociendo que su mayor herramienta nunca había sido la pierna perdida, sino la capacidad de 
crear confianza sin llamar la atención.

La puerta que le cerraron no redujo el mundo: la obligó a entrar por un camino más 
difícil.
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Catherine Dior después de regresar de Ravensbrück.

HISTORIA 13

Catherine Dior: la 
resistencia detrás de 
un nombre célebre
Durante años, el nombre Dior evocó vestidos 
y perfumes. Sin embargo, detrás de aquella 
elegancia  había  una  mujer  que  había 
soportado  interrogatorios,  tortura  y 
deportación  por  negarse  a  entregar  a  sus 
compañeros de la resistencia.

PARÍS Y RAVENSBRÜCK · 1941-1945

Catherine  Dior  trabajaba  con  flores  en  el  sur  de  Francia  cuando  conoció  a  Hervé  des 
Charbonneries, integrante de la resistencia. Se incorporó a la red franco-polaca F2 y utilizó el 
nombre  clandestino  Caro.  Su  tarea  consistía  en  reunir  y  transportar  información  sobre 
movimientos militares alemanes.
La Gestapo la  arrestó en París  el  6  de julio  de 1944.  Fue interrogada y torturada,  pero no 
entregó los nombres de sus compañeros. En agosto salió de Francia en el último gran convoy de 
deportados políticos desde París. Pasó por Ravensbrück y por varios centros de trabajo forzado 
dentro del sistema concentracionario nazi.
El  regreso tampoco tuvo la  forma de una liberación inmediata.  Catherine había pasado por 
prisiones,  campos  y  fábricas  donde  el  trabajo  forzado  consumía  a  las  deportadas.  Cuando 
finalmente llegó a la estación de París, estaba tan delgada y debilitada que Christian Dior tuvo 
dificultades para reconocerla. Aquel encuentro unió dos realidades que después convivirían en el 
mismo apellido: la elegancia pública de una casa de moda y el sufrimiento que la familia apenas 
comenzaba a comprender.
Catherine  sobrevivió  y  regresó  a  París  en  mayo  de  1945,  tan  debilitada  que  su  hermano 
Christian apenas la reconoció en la estación. Recibió condecoraciones francesas y británicas por 
su actividad en la resistencia. Después de la guerra volvió al comercio de flores y evitó convertir  
su experiencia en publicidad.
El perfume Miss Dior, lanzado por la casa de su hermano en 1947, quedó ligado a su nombre 
familiar. Pero la vida de Catherine no necesita el brillo de aquella marca para ser recordada. 
Mucho antes del frasco y de los desfiles, ella había defendido en secreto la posibilidad de una 
Francia libre.

Su apellido llegó a los escaparates; su valor había pasado primero por la 
clandestinidad.
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Irena Sendler

HISTORIA 14

Irena Sendler: los 
nombres escondidos 
bajo un manzano
Irena  Sendler  guardaba  nombres  en 
pequeños  papeles  y  los  escondía  dentro  de 
frascos. Eran las identidades verdaderas de 
niños  sacados  del  gueto  de  Varsovia,  una 
promesa  de  que  algún  día  podrían  saber 
quiénes habían sido antes de la guerra.

GUETO DE VARSOVIA · 1942-1943

Irena Sendler era trabajadora social en Varsovia y tenía permiso para entrar al gueto con el 
pretexto de controlar enfermedades. Bajo la ocupación alemana comenzó a llevar medicinas y a 
establecer contactos con familias judías. Después se integró a Żegota, el Consejo de Ayuda a los 
Judíos de la resistencia polaca.
La operación nunca fue obra de una sola persona. Religiosas, conductores, médicos y familias 
ocultaron a niños que salían por ambulancias, edificios conectados y otros caminos clandestinos. 
Recibían documentos falsos y nuevos nombres. Para preservar su identidad, Irena registraba la 
correspondencia entre el nombre original y el adoptado.
Sacar  a  un  niño  exigía  una  cadena  completa  de  confianza.  Algunos  eran  ocultados  en 
ambulancias; otros atravesaban pasadizos o salían con documentos falsos. A las familias se les 
pedía una decisión insoportable: entregar a sus hijos a desconocidos sin saber si volverían a 
verlos. Irena no podía prometer el reencuentro. Lo que sí podía hacer era conservar los nombres 
verdaderos para que la clandestinidad necesaria para salvarlos no terminara borrando también 
su historia.
Esas  listas  fueron  ocultadas  en  recipientes  enterrados.  La  imagen  de  los  frascos  bajo  un 
manzano se volvió símbolo de su trabajo. En 1943 la Gestapo la arrestó y la torturó. Una red de 
sobornos permitió sacarla de la prisión antes de la ejecución, y ella continuó trabajando con otra 
identidad.
La guerra terminó, pero muchos de los padres cuyos nombres estaban en los frascos ya habían 
sido asesinados. No todas las familias pudieron reunirse. Aun así, aquellas listas devolvieron 
identidades que el nazismo había intentado borrar y dejaron constancia de una red de personas 
que arriesgó todo para que los niños tuvieran un mañana.

Salvar una vida también significaba salvar su nombre.
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Witold Pilecki

HISTORIA 15

Witold Pilecki: el 
hombre que entró 
voluntariamente en 
Auschwitz
Witold Pilecki permitió que los alemanes lo 
arrestaran.  Su  objetivo  era  entrar  en 
Auschwitz,  descubrir  qué  ocurría  detrás  de 
las  alambradas  y  enviar  al  mundo  una 
verdad  que  todavía  parecía  imposible  de 
imaginar.

AUSCHWITZ · 1940-1943

En septiembre de 1940, Witold Pilecki se mezcló deliberadamente con una redada alemana en 
Varsovia.  Era  oficial  de  la  resistencia  polaca  y  su  misión  consistía  en  entrar  a  Auschwitz, 
obtener información y crear una organización clandestina entre los prisioneros. Allí recibió el 
número 4859.
Pilecki  construyó  enlaces  de  ayuda  mutua,  distribuyó  alimentos  y  reunió  testimonios  sobre 
asesinatos, hambre, castigos y expansión del campo. La información salió mediante prisioneros 
liberados o fugitivos y alimentó informes enviados a la resistencia y a  los  aliados.  También 
esperaba una acción exterior que nunca llegó en la forma imaginada.
Dentro del campo, Pilecki organizó pequeñas células para que una detención no destruyera toda 
la  red.  Los  prisioneros  compartían  comida,  noticias  y  tareas,  ayudaban  a  los  enfermos  e 
intentaban sacar informes mediante contactos externos. Cada dato debía atravesar alambradas, 
registros y castigos colectivos. Mientras Auschwitz crecía como centro de exterminio, aquellos 
mensajes trataban de convertir rumores fragmentarios en una descripción que la resistencia y 
los aliados ya no pudieran descartar por falta de pruebas.
Después de casi tres años, cuando comprendió que la Gestapo se acercaba a su red y que el 
levantamiento no era inminente, escapó con dos compañeros durante un turno nocturno en una 
panadería. Escribió informes más completos y continuó combatiendo, incluso en el levantamiento 
de Varsovia.
La guerra no fue el final de su persecución. El régimen comunista polaco lo arrestó en 1947, lo 
torturó y lo ejecutó al año siguiente después de un juicio político. Durante décadas su historia 
fue  silenciada.  La  misión  voluntaria  de  Auschwitz  sobrevivió  en  los  documentos  que  había 
arriesgado la vida para producir.

Entró para que el horror tuviera testigos; escribió para que nadie pudiera llamarlo 
rumor.
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Noor Inayat Khan

HISTORIA 16

Noor Inayat Khan: la 
princesa que eligió 
transmitir en la 
oscuridad
Noor Inayat Khan podía haber permanecido 
lejos  de  la  guerra.  En  cambio,  aceptó 
regresar  a  la  Francia  ocupada  con  un 
transmisor,  un  nombre  falso  y  una  misión 
cuya  esperanza  de  vida  se  medía  en 
semanas.

FRANCIA Y ALEMANIA · 1943-1944

Noor Inayat Khan nació en Moscú, creció en Francia y descendía del sultán Tipu de Mysore. 
Escribía cuentos infantiles, estudiaba música y había sido educada en una tradición sufí de paz. 
La invasión alemana la llevó a Gran Bretaña, donde se unió al esfuerzo aliado.
El Special Operations Executive la entrenó como operadora de radio y la envió a París en junio 
de 1943. Poco después, la red a la que pertenecía fue desmantelada. Le ofrecieron regresar, pero 
Noor decidió permanecer porque su transmisor era uno de los pocos enlaces disponibles entre la 
resistencia y Londres.
Ser  operadora  de  radio  significaba  permanecer  visible  para  un  enemigo  especializado  en 
encontrar señales.  Noor cambiaba de vivienda, cargaba un transmisor pesado y memorizaba 
rutas de escape. Londres le ofreció regresar cuando la red Prosper comenzó a derrumbarse, pero 
ella sabía que abandonar Francia dejaría sin comunicación a quienes seguían libres. Permaneció 
durante meses, enviando mensajes en una ciudad donde cada transmisión podía terminar con 
pasos subiendo por la escalera.
Cambió de ubicación y apariencia mientras la búsqueda alemana se estrechaba. Fue capturada 
en  octubre.  Intentó  escapar  dos  veces  y  se  negó  a  colaborar.  Clasificada  como  prisionera 
peligrosa, pasó meses encadenada y aislada antes de ser trasladada a Dachau.
El  13  de  septiembre  de  1944  fue  ejecutada  junto  a  otras  tres  agentes.  Recibió  de  manera 
póstuma la George Cross y la Croix de Guerre. Su historia no contradice su educación pacifista: 
muestra el conflicto de alguien que, frente a una violencia organizada, eligió arriesgarse para 
que otros pudieran resistir.

La serenidad no la alejó del peligro; le dio una razón para entrar en él.
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Aristides de Sousa Mendes

HISTORIA 17

Aristides de Sousa 
Mendes: el cónsul que 
desobedeció para 
salvar
Afuera  del  consulado  portugués  se 
acumulaban familias que huían de los nazis. 
Dentro,  Aristides  de  Sousa  Mendes  debía 
elegir entre obedecer a su gobierno o firmar 
los documentos que podían mantenerlas con 
vida.

BURDEOS, FRANCIA · JUNIO DE 1940

En  junio  de  1940,  mientras  el  ejército  alemán  avanzaba  sobre  Francia,  multitudes  de 
refugiados  llegaron al  consulado portugués  en Burdeos.  Para atravesar  España y  entrar  en 
Portugal  necesitaban  visados.  El  régimen  de  António  de  Oliveira  Salazar  había  impuesto 
restricciones que dejaban fuera a muchas personas, entre ellas numerosos judíos.
Aristides  de  Sousa  Mendes,  cónsul  de  Portugal,  pasó  varios  días  ante  una  decisión  moral. 
Finalmente anunció que otorgaría visados sin distinguir nacionalidad, religión o condición. Con 
ayuda de familiares y empleados firmó documentos durante jornadas agotadoras y extendió el 
trabajo a otros consulados del recorrido.
La decisión no fue instantánea. Sousa Mendes se retiró durante varios días,  agotado por la 
presión y por la magnitud de la multitud que esperaba. Cuando regresó, anunció que firmaría 
para todos los que necesitaran escapar. El consulado se transformó en una oficina sin descanso: 
nombres,  sellos,  pasaportes y familias alineadas frente a un escritorio.  Cada documento era 
administrativo  en  apariencia,  pero  fuera  de  aquellas  paredes  podía  significar  atravesar  la 
frontera antes de que se cerrara.
No  existe  una  cifra  única  y  segura  de  beneficiarios.  Las  estimaciones  hablan  de  miles  de 
refugiados, muchos de ellos familias judías, que pudieron cruzar hacia Portugal. La acción no fue 
solitaria: funcionarios, diplomáticos y comunidades de acogida participaron en la ruta. Pero la 
desobediencia de Sousa Mendes abrió una puerta decisiva.
Salazar lo castigó mediante un proceso disciplinario que destruyó su carrera. Murió en 1954 con 
dificultades  económicas.  Portugal  rehabilitó  su  memoria  décadas  después  y  Yad  Vashem lo 
reconoció como Justo entre las Naciones. Su firma había costado su oficio, pero para quienes 
cruzaron la frontera significó conservar la vida.

La orden protegía su carrera; la firma protegía a la gente.



CRÓNICAS INOLVIDABLES  ·  DATOS HISTÓRICOS  ·  TOMO II

26

Chiune Sugihara

HISTORIA 18

Chiune Sugihara: las 
visas escritas contra el 
tiempo
Chiune  Sugihara  siguió  escribiendo  visas 
incluso  cuando  le  ordenaron  abandonar 
Lituania. Lo hizo en la habitación del hotel, 
en la estación y, según los testimonios, hasta 
que el tren comenzó a alejarse del andén.

KAUNAS, LITUANIA · JULIO-AGOSTO DE 1940

Cuando  la  guerra  cerró  rutas  en  Europa  oriental,  miles  de  refugiados  judíos  llegaron  a 
Lituania. Una posible salida exigía viajar por la Unión Soviética y Japón hasta otro destino.  
Para  lograrlo  necesitaban  visados  de  tránsito  japoneses,  aunque  muchos  no  cumplían  los 
requisitos oficiales.
Chiune Sugihara, vicecónsul de Japón en Kaunas, pidió autorización a Tokio varias veces. La 
respuesta fue negativa. Después de conversar con su esposa Yukiko y contemplar la multitud 
frente al consulado, decidió emitir los visados de todos modos. Escribía durante horas, firmaba y 
sellaba hasta que le dolían las manos.
Los visados no eran el final del viaje, sino el primer eslabón de una ruta incierta. Los refugiados 
debían obtener permisos soviéticos, cruzar Siberia en tren y llegar al puerto japonés de Tsuruga 
antes  de  buscar  otro  destino.  Sugihara no podía  garantizar  que todos  lo  lograran.  Aun así, 
escribía a mano durante jornadas enteras porque comprendía que sin su firma ninguna de las 
etapas siguientes sería posible. El cansancio le dolía en los dedos; la fila continuaba frente a la 
puerta.
Continuó  incluso  cuando  el  consulado  debía  cerrar.  Los  testimonios  sostienen  que  siguió 
firmando documentos en el hotel y antes de partir en tren. Las cifras varían porque un visado 
podía cubrir a una familia, pero miles de personas lograron emprender la ruta gracias a aquellos 
papeles y a la ayuda de otras autoridades y organizaciones.
Sugihara dejó el servicio diplomático después de la guerra en circunstancias que siguen siendo 
debatidas. Durante años vivió lejos del reconocimiento. Yad Vashem lo nombró Justo entre las 
Naciones en 1984.  Para entonces,  los visados habían producido generaciones enteras que no 
habrían existido sin su desobediencia.

Cada firma era pequeña; juntas abrieron un corredor a través de la guerra.
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Jan Karski

HISTORIA 19

Jan Karski: el 
mensajero al que el 
mundo no quiso 
escuchar
Jan Karski entró en el gueto para mirar con 
sus propios ojos. Después cruzó una Europa 
en guerra para contar lo que había visto. El 
peligro  no  terminó  cuando  logró  llegar  a 
Londres y Washington: entonces comenzó la 
batalla para que alguien le creyera.

POLONIA, LONDRES Y WASHINGTON · 1940-1943

Jan  Karski  era  correo  del  Estado  clandestino  polaco.  Cruzaba  fronteras  con  mensajes 
memorizados porque un papel podía condenar a toda una red. En 1940 fue capturado y torturado 
por la Gestapo, intentó quitarse la vida para no delatar a nadie y escapó del hospital con ayuda 
de la resistencia.
En 1942, dirigentes judíos le pidieron que contara al exterior lo que estaba ocurriendo. Karski 
entró dos veces al gueto de Varsovia y también observó, disfrazado, un punto de tránsito hacia 
los  centros  de  exterminio.  Vio  hambre,  violencia  y  deportaciones  organizadas.  Su  tarea  era 
recordar cada detalle.
Karski  había  entrenado  la  memoria  para  transportar  información  sin  papeles.  En  el  gueto 
observó calles llenas de hambre, cuerpos sin recoger y personas empujadas hacia deportaciones 
cuyo destino ya se sospechaba. No podía tomar notas. Debía mirar, salir y conservar cada escena 
con suficiente precisión para repetirla ante dirigentes que nunca habían pisado aquel lugar. La 
distancia  entre  ver  y  convencer  terminó  siendo  casi  tan  difícil  como  la  frontera  que  había 
cruzado para llevar el mensaje.
Logró llegar a Londres y después a Estados Unidos. Informó a funcionarios británicos y se reunió 
con el  presidente Franklin D.  Roosevelt.  Transmitió  testimonios  sobre el  exterminio  y  pidió 
acciones  concretas.  Los  aliados  recibieron  la  información,  pero  la  respuesta  no  detuvo  la 
maquinaria asesina.
Después  de  la  guerra,  Karski  enseñó  durante  décadas  en  Georgetown  University.  Durante 
mucho tiempo habló poco de su misión, convencido de que había fracasado. Sin embargo, su 
testimonio se convirtió en una prueba fundamental: no todo el mundo ignoraba los hechos, y 
conocerlos no garantizó el valor político para responder.

Cumplió la misión de contar. El fracaso perteneció a quienes eligieron no actuar.
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Sophie Scholl

HISTORIA 20

Sophie Scholl: las hojas 
de papel que desafiaron 
a Hitler
Sophie Scholl dejó caer un puñado de hojas 
desde  lo  alto  de  una  universidad.  Aquellos 
papeles no llevaban armas, pero acusaban al 
régimen de Hitler  y  pedían a los  alemanes 
que dejaran de guardar silencio.

MÚNICH, ALEMANIA · FEBRERO DE 1943

Sophie Scholl creció dentro de la Alemania nazi y pasó por organizaciones juveniles del régimen 
antes de distanciarse de ellas. En la Universidad de Múnich se acercó al círculo de su hermano 
Hans y a otros estudiantes que formaron la Rosa Blanca, un grupo de resistencia no violenta.
Los  integrantes  escribieron,  copiaron  y  enviaron  folletos  que  denunciaban  los  crímenes  del 
nazismo y llamaban a la responsabilidad individual. Citaban principios religiosos, filosóficos y 
políticos. Cada sobre, cada máquina de escribir y cada sello podían servir como evidencia de alta 
traición.
Los folletos no aparecían por casualidad. Había que redactarlos, conseguir papel, copiar cientos 
de  ejemplares,  comprar  sellos  en  lugares  distintos  y  enviarlos  a  ciudades  donde  pudieran 
multiplicarse.  Sophie  también  llevó  sobres  en  tren,  sabiendo  que  una  inspección  podía 
descubrirla. La Rosa Blanca no pretendía derrotar militarmente al régimen: buscaba romper el 
aislamiento moral y recordar a cada lector que la obediencia no eliminaba la responsabilidad 
personal.
El 18 de febrero de 1943, Sophie y Hans llevaron una maleta con folletos a la universidad. Un 
bedel  los  vio  y  avisó  a la  Gestapo.  Durante el  interrogatorio,  Sophie  intentó proteger  a sus 
compañeros y asumió su participación. Cuatro días después, un tribunal político los condenó a 
muerte junto con Christoph Probst.
La ejecución quiso cerrar el caso con rapidez, pero el último folleto salió de Alemania y fue 
reproducido por los aliados. Millones de copias cayeron después sobre el país. El Estado que 
controlaba  radios,  escuelas  y  periódicos  no  pudo  impedir  que  la  voz  de  unos  estudiantes 
sobreviviera en hojas ligeras.

El papel cayó al suelo; las palabras siguieron circulando.
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03
Mentes que alumbraron el 

mundo
Diez descubrimientos que cambiaron nuestra forma de 

comprender la vida

Diez vidas. Diez momentos en los que una decisión cambió el final.
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Emmy Noether

HISTORIA 21

Emmy Noether: la 
mujer que enseñó al 
universo a conservar 
sus secretos
Durante  años,  Emmy  Noether  enseñó  sin 
salario y bajo el nombre de colegas varones. 
Las  universidades  dudaban  de  que  una 
mujer  pudiera  ocupar  una  cátedra;  las 
matemáticas,  en  cambio,  terminaron 
hablando con su lenguaje.

ERLANGEN Y GOTINGA · 1907-1933

Emmy Noether estudió matemáticas en una época en la que las mujeres apenas podían asistir 
a las universidades alemanas. Obtuvo el doctorado en Erlangen, pero durante años investigó y 
dio clases sin un salario ni un cargo equivalente al de sus colegas varones.
David Hilbert y Felix Klein la invitaron a Gotinga para trabajar en problemas relacionados con 
la teoría de la relatividad. En 1918 formuló el resultado que hoy lleva su nombre: cada simetría 
continua de un sistema físico se relaciona con una ley de conservación. La simetría en el tiempo,  
por ejemplo, está vinculada con la conservación de la energía.
Cuando Hilbert intentó incorporarla formalmente a Gotinga, algunos profesores rechazaron la 
idea de que una mujer pudiera enseñar a futuros funcionarios. Durante un tiempo, los cursos 
aparecieron  bajo  el  nombre  de  Hilbert  aunque  Noether  era  quien  explicaba  y  dirigía  las 
discusiones. Ella respondió trabajando con una libertad intelectual poco habitual: pensaba en 
voz alta, reformulaba problemas y compartía resultados con estudiantes que después llevarían 
sus ideas a otros países.
Su influencia fue todavía más amplia en el álgebra abstracta. Noether transformó la manera de 
estudiar  estructuras  matemáticas  y  formó una escuela  de  pensamiento  que  se  extendió  por 
Europa  y  Estados  Unidos.  Muchos  estudiantes  la  recordaron  por  la  generosidad  con  que 
compartía ideas, incluso cuando las instituciones tardaban en reconocer su rango.
En 1933,  las  leyes nazis  la  expulsaron de Gotinga por ser  judía.  Se trasladó a  Bryn Mawr 
College,  donde  enseñó  hasta  su  muerte  en  1935.  Las  barreras  que  limitaron  su  carrera  no 
limitaron el alcance de su obra: su teorema sigue siendo uno de los pilares más profundos de la 
física moderna.

Le negaron una cátedra durante años; el universo, en cambio, confirmó su lenguaje.



CRÓNICAS INOLVIDABLES  ·  DATOS HISTÓRICOS  ·  TOMO II

31

Alice Ball

HISTORIA 22

Alice Ball: la química a 
quien intentaron 
borrar de su propio 
descubrimiento
Alice  Ball  tenía  veintitrés  años  cuando 
encontró  una  manera  de  aliviar  una 
enfermedad  que  condenaba  a  miles  al 
aislamiento. Murió antes de ver el alcance de 
su  trabajo  y  durante  años  otro  hombre 
presentó el descubrimiento como propio.

HONOLULU, HAWÁI · 1915-1916

Alice Augusta Ball llegó al College of Hawaii para cursar una maestría en química. En 1915 se 
convirtió en la primera mujer y la primera persona afroamericana en obtener ese grado en la 
institución. Poco después fue también su primera profesora afroamericana de química.
El  médico  Harry  Hollmann  le  pidió  estudiar  el  aceite  de  chaulmoogra,  utilizado  contra  la 
enfermedad de Hansen. El aceite era espeso, desagradable y difícil  de absorber. Ball aisló y 
modificó sus componentes para producir una forma inyectable y soluble que el  cuerpo podía 
aprovechar mejor.
Para los pacientes, el avance no era una cuestión abstracta. La enfermedad de Hansen podía 
significar años de aislamiento y tratamientos dolorosos con un aceite que el organismo absorbía 
mal. El método de Ball transformó los componentes del chaulmoogra en sustancias que podían 
inyectarse y circular de manera más eficaz. No era una cura definitiva, pero permitió mejorar 
lesiones  y  ofrecer  altas  médicas  en una época  en la  que  el  diagnóstico  solía  separar  a  una 
persona de su comunidad.
Murió en 1916, con solo veinticuatro años, antes de publicar el procedimiento. Arthur Dean, 
presidente de la universidad, continuó el trabajo y difundió el tratamiento sin reconocerla de 
manera adecuada. Durante un tiempo fue llamado método Dean. Hollmann insistió después en 
denominarlo método Ball y dejó constancia de su autoría.
La solución se utilizó durante años, hasta la llegada de medicamentos más eficaces en la década 
de 1940. El reconocimiento público de Alice tardó mucho más. Hoy su nombre ocupa el lugar que 
los documentos y la química ya le habían dado: el de una investigadora joven que convirtió un 
problema práctico en alivio para miles de pacientes.

El crédito pudo retrasarse; la transformación química conservó su huella.
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Lise Meitner

HISTORIA 23

Lise Meitner: la 
científica que explicó la 
fisión y quedó fuera del 
Nobel
Cuando Lise Meitner comprendió qué había 
ocurrido dentro del átomo, estaba exiliada y 
había  dejado  atrás  su  laboratorio.  Su 
explicación  abrió  una  nueva  era  científica, 
pero el premio más importante fue entregado 
sin mencionar su nombre.

BERLÍN Y ESTOCOLMO · 1938-1939

Lise Meitner construyó una larga colaboración científica con el químico Otto Hahn en Berlín. 
Estudiaron la radiactividad y los núcleos atómicos durante décadas. Aunque se había convertido 
al protestantismo, las leyes raciales nazis la consideraban judía. En 1938 escapó de Alemania y 
se instaló en Suecia.
Hahn y Fritz Strassmann continuaron los experimentos con uranio y encontraron bario entre los 
productos. Los datos parecían imposibles. Durante una caminata invernal, Meitner y su sobrino 
Otto  Frisch  comprendieron  que  el  núcleo  se  había  dividido  y  calcularon  la  enorme  energía 
liberada. Frisch utilizó el término fisión.
La explicación surgió lejos del laboratorio que Meitner había ayudado a construir. Durante una 
caminata sobre la nieve sueca, ella y Otto Frisch imaginaron el núcleo como una gota capaz de 
deformarse y dividirse. Sobre un pedazo de papel calcularon la energía perdida como masa y 
comprendieron su magnitud mediante la relación de Einstein. En pocas horas, unos resultados 
químicos desconcertantes adquirieron un significado físico que cambiaría la ciencia y también la 
guerra.
Hahn  recibió  en  solitario  el  Nobel  de  Química  de  1944.  La  exclusión  de  Meitner  ha  sido 
ampliamente criticada por historiadores de la ciencia y por análisis posteriores de los archivos 
del premio. La decisión reflejó una mezcla de fronteras disciplinares, aislamiento durante la 
guerra y subestimación de su contribución.
Lise se negó a participar en la construcción de la bomba atómica y cargó durante años con las  
preguntas abiertas por la fisión. El Nobel nunca incluyó su nombre, pero ninguna medalla pudo 
cambiar el lugar que su explicación ya ocupaba en la ciencia. Había visto abrirse el átomo y 
también la responsabilidad que venía con él.

La fisión dividió el átomo; el reconocimiento también quedó dividido.
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Chien-Shiung Wu

HISTORIA 24

Chien-Shiung Wu: el 
experimento que 
derribó una ley de la 
física
Una ley de la física parecía tan firme que casi 
nadie  pensó  en  comprobarla.  Chien-Shiung 
Wu enfrió sus instrumentos durante noches 
enteras y preparó un experimento capaz de 
obligar a la naturaleza a responder.

NUEVA YORK Y WASHINGTON · 1956-1957

Chien-Shiung Wu nació en China y llegó a Estados Unidos para estudiar física. Se hizo experta 
en  radiactividad  y  física  experimental,  trabajó  en  el  Proyecto  Manhattan  y  ocupó  un  lugar 
central en Columbia University en una época con muy pocas mujeres en el campo.
En 1956, los físicos Tsung-Dao Lee y Chen-Ning Yang cuestionaron la conservación de la paridad 
en las interacciones débiles. La hipótesis necesitaba una prueba extraordinariamente delicada. 
Wu y su equipo enfriaron núcleos de cobalto-60 a temperaturas cercanas al  cero absoluto y 
observaron la dirección en que emitían electrones.
El experimento exigía mucho más que colocar una muestra frente a un detector. El cobalto debía 
enfriarse hasta temperaturas extremas, orientarse dentro de un campo magnético y mantenerse 
estable mientras el equipo contaba electrones. Wu trabajó con especialistas del National Bureau 
of  Standards  durante  semanas  de  preparación.  Cuando  los  electrones  aparecieron 
preferentemente en una dirección, la asimetría fue visible: la naturaleza no obedecía la imagen 
especular que los físicos habían considerado universal.
El  resultado  mostró  una  asimetría:  en  ese  proceso,  la  naturaleza  sí  distinguía  entre  una 
configuración y su reflejo. La ley de paridad no era universal. El experimento de Wu fue decisivo 
y cambió la física de partículas.
Lee y Yang recibieron el Nobel de 1957. Wu quedó fuera. Sin embargo, en los laboratorios y en 
las  aulas quedó claro quién había logrado que una idea se  convirtiera en evidencia.  Con el 
tiempo recibió numerosos reconocimientos, aunque ninguno pudo devolverle aquel momento en 
que la ciencia celebró el resultado sin invitarla al escenario principal.

La teoría hizo la pregunta; las manos de Wu obligaron a la naturaleza a responder.
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Cecilia Payne-Gaposchkin

HISTORIA 25

Cecilia Payne: la joven 
que descubrió de qué 
están hechas las 
estrellas
Cecilia  Payne  escribió  que  las  estrellas 
estaban  hechas  sobre  todo  de  hidrógeno  y 
helio.  Un  científico  influyente  le  dijo  que 
aquella  conclusión  era  imposible.  Años 
después,  él  mismo reconoció  que  ella  tenía 
razón.

CAMBRIDGE, MASSACHUSETTS · 1925

Cecilia  Payne  llegó  desde  Inglaterra  al  Harvard  College  Observatory  atraída  por  la 
astronomía. Aplicó la teoría de ionización de Meghnad Saha a los espectros estelares y comparó 
la intensidad de las líneas producidas por distintos elementos a diferentes temperaturas.
En su tesis doctoral de 1925 concluyó que las estrellas estaban compuestas principalmente de 
hidrógeno y helio. Era una afirmación radical: muchos astrónomos suponían que la composición 
del Sol se parecía a la de la Tierra. El influyente Henry Norris Russell consideró inicialmente 
que el resultado debía ser erróneo, y Payne lo presentó con cautela.
Payne llegó a esa conclusión leyendo patrones de luz.  Las líneas oscuras de un espectro no 
indicaban  por  sí  solas  cuánto  elemento  contenía  una  estrella;  también  dependían  de  la 
temperatura  y  del  estado  de  ionización  de  los  átomos.  Al  corregir  esa  relación,  las  cifras 
cambiaron de escala.  El  hidrógeno y el  helio  dejaron de parecer componentes secundarios  y 
pasaron  a  dominar  la  composición  estelar.  La  joven  investigadora  había  encontrado  una 
respuesta enorme dentro de placas de vidrio que otros llevaban años observando.
Pocos años después, Russell llegó a la misma conclusión por otros caminos y reconoció el trabajo 
de Payne. Su tesis pasó a ser considerada una de las más importantes de la astronomía. No 
había descubierto un objeto nuevo, sino algo más profundo: la materia dominante del universo 
no era la que componía las rocas bajo nuestros pies.
Payne continuó estudiando estrellas variables  y  la  estructura de la Vía Láctea.  En 1956 se 
convirtió  en  la  primera  mujer  profesora  titular  de  Harvard  y  la  primera  en  dirigir  un 
departamento en la Facultad de Artes y Ciencias. La institución terminó abriendo una puerta 
que su propia investigación ya había atravesado.

Miró las mismas líneas que todos; cambió la pregunta y encontró otro universo.
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Frances Oldham Kelsey

HISTORIA 26

Frances Kelsey: la 
médica que se negó a 
aprobar una tragedia
Frances  Kelsey  recibió  una  solicitud  que 
parecía  rutinaria:  aprobar  un sedante  para 
venderlo  en  Estados  Unidos.  Algo  en  los 
informes  no  la  convenció.  Su  insistencia, 
enfrentada  a  meses  de  presión,  terminó 
protegiendo a miles de familias.

WASHINGTON, ESTADOS UNIDOS · 1960-1962

Frances  Oldham  Kelsey  llevaba  pocas  semanas  en  la  Administración  de  Alimentos  y 
Medicamentos  de  Estados  Unidos  cuando  recibió  la  solicitud  para  autorizar  la  talidomida, 
comercializada  como  sedante  y  presentada  también  para  las  náuseas  del  embarazo.  El 
medicamento ya se utilizaba en numerosos países.
Kelsey detectó vacíos en la evidencia sobre seguridad, efectos neurológicos y riesgo durante el 
embarazo. La empresa insistió repetidamente, pero ella solicitó más información y se negó a 
aprobar el producto. La legislación entonces permitía que una solicitud avanzara si la agencia no 
objetaba dentro de un plazo corto; su vigilancia fue decisiva.
La empresa solicitante telefoneaba, enviaba cartas y buscaba acelerar el proceso. Kelsey volvía a 
los mismos informes y encontraba preguntas sin resolver: faltaban estudios adecuados, había 
señales de daño neurológico y no se comprendía el efecto durante el embarazo. Cada vez que el 
plazo  administrativo  amenazaba  con  vencer,  formulaba  una  nueva  objeción  sustentada.  Su 
resistencia no fue intuición contra ciencia, sino exactamente lo contrario: la negativa a confundir 
presión comercial con evidencia suficiente.
En Europa y otros lugares, la talidomida fue relacionada con miles de graves malformaciones 
congénitas.  Estados  Unidos  tuvo  una  exposición  mucho  menor,  aunque  existieron  muestras 
distribuidas en ensayos. La decisión de Kelsey se convirtió en símbolo de una regulación basada 
en evidencia y contribuyó al impulso de reformas legales en 1962.
El presidente John F. Kennedy le entregó el Premio al Servicio Civil Federal Distinguido. Kelsey 
continuó trabajando en seguridad de medicamentos durante décadas. Su historia recuerda una 
forma poco vistosa de heroísmo científico: leer un expediente con cuidado y resistir cuando la 
prisa de otros intenta hacerse pasar por certeza.

No descubrió una cura; exigió la prueba que podía impedir el daño.
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Virginia Apgar

HISTORIA 27

Virginia Apgar: cinco 
señales que cambiaron 
el primer minuto de 
vida
Antes de Virginia Apgar, el primer minuto de 
vida  podía  pasar  sin  una  evaluación  clara. 
Ella  convirtió  cinco  señales  sencillas  en un 
lenguaje que permitió reconocer con rapidez 
qué recién nacidos necesitaban ayuda.

NUEVA YORK · 1952-1953

Virginia Apgar se formó como cirujana, pero las barreras para una mujer en esa especialidad la 
llevaron a la anestesiología.  En Columbia estudió los  efectos de la anestesia obstétrica y  la 
atención  inmediata  de  los  recién  nacidos,  un  área  que  entonces  carecía  de  una  evaluación 
uniforme.
En 1952 propuso observar cinco señales al minuto de vida: frecuencia cardiaca, respiración, tono 
muscular, respuesta a estímulos y color. Cada una recibía una puntuación de cero a dos. La 
suma no pretendía predecir toda la vida del bebé, sino indicar con rapidez quién necesitaba 
atención y permitir comparar prácticas clínicas.
La fuerza del sistema estaba en que podía repetirse. Un médico, una enfermera o una partera 
observaban al mismo bebé y hablaban con una escala común. Si la puntuación era baja, el equipo 
no tenía que esperar a que la gravedad se volviera evidente para intervenir. Evaluar al minuto y 
repetir  después  permitía  ver  la  respuesta  a  la  reanimación.  Apgar  había  convertido  una 
impresión subjetiva en cinco preguntas concretas que cabían en pocos segundos.
El sistema se publicó en 1953 y se extendió por hospitales de todo el mundo. Años más tarde, las  
letras del apellido APGAR se utilizaron en inglés como recurso mnemotécnico, pero el nombre ya 
pertenecía a su creadora. La sencillez fue parte de su fuerza: cualquier equipo podía aprenderlo y 
repetirlo.
Apgar siguió investigando malformaciones congénitas y salud perinatal. Tocaba instrumentos, 
volaba y defendía la educación pública con una energía reconocida por sus colegas. Su legado 
cabe  en  cinco  observaciones,  pero  el  cambio  fue  enorme:  el  primer  minuto  dejó  de  ser  una 
impresión y se convirtió en una responsabilidad medible.

Cinco señales bastaron para que la primera mirada se convirtiera en acción.
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Maurice Hilleman

HISTORIA 28

Maurice Hilleman: el 
científico que protegió 
millones de vidas
Maurice Hilleman tomó una muestra  de  la 
garganta  de  su  hija  enferma  y  volvió  al 
laboratorio.  Aquel  gesto  doméstico 
terminaría ayudando a crear una vacuna y se 
sumaría  a  una  vida  dedicada  a  evitar 
millones de muertes.

ESTADOS UNIDOS · 1944-2005

Maurice Hilleman nació en una granja de Montana durante la pandemia de gripe de 1918. Se 
convirtió  en  microbiólogo  y  dedicó  su  carrera  a  transformar  virus  y  bacterias  en  vacunas 
utilizables  a  gran escala.  Su enfoque combinaba ciencia básica,  producción industrial  y  una 
urgencia poco común.
En 1957 detectó señales de una nueva gripe asiática, consiguió muestras del virus y ayudó a 
acelerar la fabricación de millones de dosis antes de que la epidemia golpeara con toda su fuerza 
a Estados Unidos.  Años después,  cuando su hija  Jeryl  Lynn enfermó de paperas,  tomó una 
muestra de su garganta y utilizó esa cepa para desarrollar una vacuna.
Cuando su hija Jeryl Lynn despertó con las glándulas inflamadas, Hilleman fue por material al 
laboratorio y regresó para tomar una muestra de su garganta. A partir de aquel virus desarrolló 
una cepa atenuada que todavía forma parte de vacunas contra las paperas. La escena resume su 
forma de trabajar:  reconocer una amenaza, obtener una muestra y convertir  rápidamente el 
conocimiento en producción. Para él, una vacuna solo estaba terminada cuando podía llegar de 
manera segura a millones de personas.
Hilleman participó en el desarrollo o mejora de más de cuarenta vacunas. Entre ellas estuvieron 
las de sarampión, paperas, rubéola, hepatitis A y B, varicela y varias formas de meningitis y 
neumonía.  Ocho  vacunas  del  calendario  infantil  estadounidense  estuvieron  asociadas 
directamente con su trabajo.
Murió en 2005 sin la fama pública de otras figuras científicas.  Ese anonimato contiene una 
paradoja: cuanto mejor funciona una vacuna, menos visible se vuelve la enfermedad que evita y 
más  fácil  resulta  olvidar  a  quienes  la  hicieron  posible.  La  obra  de  Hilleman  se  mide, 
precisamente, en ausencias.

Millones no conocieron su nombre porque tampoco conocieron las enfermedades que 
ayudó a detener.



CRÓNICAS INOLVIDABLES  ·  DATOS HISTÓRICOS  ·  TOMO II

38

George Washington Carver

HISTORIA 29

George Washington 
Carver: la ciencia que 
devolvió vida a la tierra
George Washington Carver llegó a Tuskegee 
y  encontró  campos  exhaustos  por  años  de 
algodón. En lugar de aceptar que la pobreza 
y la tierra agotada fueran inevitables, llevó el 
laboratorio  hasta  las  manos  de  los 
agricultores.

TUSKEGEE, ALABAMA · 1896-1943

George Washington Carver nació  esclavizado en Misuri,  cerca del  final  de la Guerra Civil 
estadounidense. Superó exclusiones raciales para estudiar botánica y se convirtió en el primer 
estudiante afroamericano de Iowa State Agricultural College, donde también enseñó e investigó.
Booker T. Washington lo invitó a dirigir el área de agricultura del Instituto Tuskegee. En el sur,  
décadas  de  cultivo  continuo  de  algodón  habían  empobrecido  la  tierra.  Carver  promovió  la 
rotación con leguminosas como maní y caupí, que ayudaban a restaurar nutrientes, y enseñó 
prácticas adaptadas a agricultores con pocos recursos.
El Jesup Wagon llevaba semillas, herramientas, fertilizantes y demostraciones hasta lugares 
donde  los  agricultores  no  podían  abandonar  la  cosecha  para  asistir  a  una  clase.  Carver 
escuchaba los problemas de cada comunidad y explicaba con materiales cotidianos cómo mejorar 
el suelo, alimentar al ganado o conservar alimentos. Aquella aula con ruedas hacía visible su 
idea  principal:  la  ciencia  agrícola  no  debía  quedarse  en  publicaciones  universitarias  si  las 
familias que trabajaban la tierra no podían utilizarla.
Para  crear  mercados  para  esos  cultivos  experimentó  con  alimentos,  tintes,  cosméticos  y 
materiales. Las listas populares atribuyen cientos de usos al maní y a la batata, aunque no todos 
fueron productos comerciales y Carver no inventó la mantequilla de maní. Su mayor aporte fue 
integrar suelo, educación y economía local.
Mediante  boletines  sencillos  y  un  aula  móvil  llamada  Jesup  Wagon  llevó  demostraciones  a 
comunidades rurales que no podían llegar al campus. La ciencia salía del laboratorio y entraba 
en campos agotados.  Carver no buscaba una patente espectacular:  buscaba que una familia 
pudiera cosechar de nuevo.

Su laboratorio empezaba en el suelo y terminaba en la mesa de una familia.
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Gerty Cori

HISTORIA 30

Gerty Cori: el ciclo que 
la ciencia tardó 
demasiado en 
reconocer
Gerty  Cori  trabajó  junto  a  su  esposo,  pero 
durante  años  recibió  menos  salario,  menos 
oportunidades  y  menos  reconocimiento.  Su 
apellido  terminó  unido  a  uno  de  los  ciclos 
esenciales  del  cuerpo  humano,  aunque  el 
camino  hasta  allí  nunca  fue  igual  para 
ambos.

SAN LUIS, ESTADOS UNIDOS · 1922-1957

Gerty Radnitz conoció a Carl Cori mientras ambos estudiaban medicina en Praga. Se casaron y 
emigraron a Estados Unidos en 1922. Querían trabajar juntos, pero varias instituciones ofrecían 
a Gerty puestos menores y advertían a Carl que colaborar con su esposa podía perjudicar su 
carrera.
En el laboratorio estudiaron cómo los músculos utilizan glucosa durante el esfuerzo y cómo el 
hígado vuelve a convertir el lactato en glucosa. Ese intercambio se conoce como ciclo de Cori. 
También identificaron la glucosa-1-fosfato, llamada durante un tiempo éster de Cori, y aclararon 
pasos fundamentales del metabolismo del glucógeno.
La desigualdad aparecía  incluso  dentro  del  mismo laboratorio.  Mientras  Carl  recibía  cargos 
estables,  a Gerty le ofrecían puestos auxiliares y salarios muy inferiores,  aunque diseñaban 
experimentos y publicaban juntos. Ella aislaba enzimas, seguía reacciones y discutía resultados 
con una precisión que sus colegas reconocían antes que las instituciones. El ciclo de Cori nació de 
esa colaboración diaria, pero también deja ver cuánto talento puede depender de permisos y 
oportunidades distribuidos de manera desigual.
En 1947, Gerty y Carl compartieron la mitad del Nobel de Fisiología o Medicina; la otra mitad 
fue para Bernardo Houssay. Gerty se convirtió en la primera mujer en recibir ese Nobel. El 
reconocimiento llegó después de años en los que su salario y rango estuvieron muy por debajo de 
su aporte.
Diagnosticada con una enfermedad grave de la médula ósea, continuó investigando casi hasta el 
final de su vida. Estudió trastornos del almacenamiento de glucógeno y mostró cómo defectos en 
enzimas específicas podían causar enfermedades. El ciclo que lleva su apellido no solo explica 
energía: recuerda una colaboración que tuvo que atravesar prejuicios institucionales.

El cuerpo transforma energía en ciclos; la justicia científica necesitó un recorrido mucho 
más largo.
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04
El gesto que salvó a otros

Diez personas que convirtieron la responsabilidad en refugio

Diez vidas. Diez momentos en los que una decisión cambió el final.



CRÓNICAS INOLVIDABLES  ·  DATOS HISTÓRICOS  ·  TOMO II

41

Nicholas Winton

HISTORIA 31

Nicholas Winton: los 
trenes que guardó en 
silencio durante medio 
siglo
Durante  medio  siglo,  Nicholas  Winton 
guardó  un álbum sin  contar  casi  nada.  En 
sus  páginas  había  nombres,  fotografías  y 
listas  de niños que habían salido de Praga 
antes  de  que  la  guerra  cerrara  todas  las 
puertas.

PRAGA Y LONDRES · 1938-1939

Nicholas Winton era un corredor de bolsa londinense cuando viajó a Praga a finales de 1938. 
Allí encontró campamentos llenos de refugiados después de la anexión alemana de los Sudetes. 
Comprendió que muchos niños necesitaban salir antes de que la ocupación cerrara todas las 
rutas.
Winton estableció una oficina improvisada y trabajó con voluntarios en Praga y Londres. Había 
que registrar a los niños, encontrar familias de acogida británicas, reunir garantías económicas y 
superar una cadena de permisos. Entre marzo y agosto de 1939, ocho transportes llevaron a 
Gran Bretaña a 669 niños, la mayoría judíos.
Organizar un transporte significaba resolver decenas de vidas una por una. Gran Bretaña exigía 
una  familia  de  acogida  y  una  garantía  económica  para  cada  niño.  En  Praga  se  reunían 
fotografías, documentos y permisos; en Londres se publicaban anuncios y se buscaban hogares. 
Los padres entregaban a sus hijos sin saber si la separación duraría meses o sería definitiva.  
Detrás de cada lista había una despedida en el andén y una promesa que nadie podía asegurar.
La  operación  fue  colectiva.  Doreen Warriner,  Trevor  Chadwick,  Beatrice  Wellington  y  otros 
asumieron riesgos esenciales. Un noveno tren, previsto para el 1 de septiembre, no partió porque 
ese  día  comenzó  la  guerra.  Casi  todos  los  niños  que  esperaban  subir  a  él  fueron  después 
asesinados.
Winton habló poco del trabajo durante décadas. En 1988 su esposa Grete encontró un álbum con 
listas  y  fotografías.  Un programa de  televisión  reunió  al  anciano  Winton  con  personas  que 
habían viajado en aquellos trenes. El mundo descubrió entonces algo que él consideraba una 
tarea inconclusa, no una leyenda personal.

Guardó los nombres en un álbum; las vidas continuaron fuera de sus páginas.
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Janusz Korczak

HISTORIA 32

Janusz Korczak: el 
maestro que no 
abandonó a sus niños
Cuando  le  ofrecieron  abandonar  el  gueto, 
Janusz Korczak se negó. Sus niños no podían 
irse con él, y el maestro decidió que tampoco 
caminarían solos hacia el último viaje.

GUETO DE VARSOVIA · 1940-1942

Janusz Korczak era el seudónimo del médico y escritor Henryk Goldszmit. Dirigía junto con 
Stefania Wilczyńska un orfanato judío en Varsovia basado en ideas muy avanzadas para su 
época:  los  niños  tenían  responsabilidades,  un  periódico  y  un  tribunal  propio  para  resolver 
conflictos.
Korczak sostenía  que la  infancia no era una sala  de  espera para la  vida adulta.  Los niños 
merecían respeto en el presente. Cuando los nazis encerraron a la población judía en el gueto, el 
orfanato fue trasladado.  Korczak buscó comida,  medicinas y cierta normalidad en medio del 
hambre y las epidemias.
En el orfanato, el respeto se practicaba en asuntos concretos. Los niños escribían un periódico, 
asumían responsabilidades y participaban en un tribunal donde incluso los adultos podían ser 
cuestionados. Korczak entendía que proteger la infancia no consistía solo en alimentarla, sino en 
reconocer  su  voz.  Dentro  del  gueto  intentó  conservar  esas  rutinas  mientras  buscaba  pan  y 
medicinas. La normalidad era frágil, pero permitía que los niños siguieran siendo personas y no 
números a la espera de una orden.
En  agosto  de  1942  llegó  la  orden  de  deportación.  Testimonios  posteriores  hablan  de 
oportunidades para que escapara, aunque algunos detalles se han convertido en leyenda. Lo 
seguro es que Korczak y Wilczyńska caminaron con los niños y el personal hacia el punto de 
embarque y fueron enviados a Treblinka.
Ninguno regresó. La historia no necesita imaginar un desfile perfecto ni palabras finales. Basta 
el hecho documentado: el educador que había exigido dignidad para la infancia no utilizó su 
prestigio para separarse de los niños cuando esa dignidad era destruida.

No podía detener el tren; sí podía impedir que sus niños llegaran solos.
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Stanislav Petrov

HISTORIA 33

Stanislav Petrov: los 
minutos en que decidió 
no creerle a una 
máquina
Poco después de la medianoche, una pantalla 
anunció  que  misiles  estadounidenses  se 
dirigían hacia la Unión Soviética. Stanislav 
Petrov  tenía  minutos  para  informar  el 
ataque. En lugar de obedecer a la máquina, 
decidió dudar.

SERPUKHOV-15, UNIÓN SOVIÉTICA · 26 DE SEPTIEMBRE DE 1983

Stanislav Petrov estaba de guardia en el centro de alerta temprana Serpukhov-15 cuando el 
sistema  satelital  Oko  informó  el  lanzamiento  de  un  misil  desde  Estados  Unidos.  Después 
aparecieron cuatro  más.  Las  alarmas indicaban un ataque con alta  confianza y  el  protocolo 
exigía transmitir la información a la cadena de mando.
Petrov dudó. Un primer golpe nuclear probablemente incluiría muchos más misiles, y los radares 
terrestres todavía no confirmaban la señal. El sistema satelital era relativamente nuevo. Decidió 
informar que se trataba de una falsa alarma y esperar la corroboración que nunca llegó.
Petrov conocía el límite de la información disponible. Los satélites observaban el horizonte, pero 
el radar terrestre solo podía confirmar los misiles cuando estuvieran más cerca. Informar un 
ataque real era su obligación; transmitir una alarma falsa podía empujar a otros a decidir bajo 
minutos  de  presión.  Miró  el  número  reducido  de  lanzamientos,  consideró  la  ausencia  de 
confirmación y eligió clasificar la señal como error. No tenía certeza. Tenía indicios, experiencia y 
la responsabilidad de no convertir una pantalla en verdad absoluta.
La investigación encontró que una alineación inusual de luz solar, nubes y órbitas satelitales 
había engañado a los sensores. Petrov no tenía autoridad para lanzar armas nucleares por sí 
mismo, y la respuesta soviética dependía de otros controles. Aun así, su evaluación evitó que un 
dato falso ascendiera como certeza durante unos minutos de enorme tensión.
El episodio permaneció secreto hasta después de la Guerra Fría. Petrov rechazó la imagen de un 
héroe solitario y explicó que había hecho su trabajo. Precisamente por eso su historia importa: 
los  sistemas  más  sofisticados  todavía  necesitan  personas  capaces  de  reconocer  cuándo  una 
pantalla no encaja con la realidad.

No salvó al mundo con un botón; lo protegió con una duda bien razonada.
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Vasily Arkhipov

HISTORIA 34

Vasili Arkhipov: el voto 
que evitó una guerra 
nuclear
Dentro  de  un  submarino  soviético,  el  calor 
era insoportable y la tripulación creía que la 
guerra podía haber comenzado. Dos oficiales 
apoyaban  lanzar  un  torpedo  nuclear.  Para 
hacerlo  necesitaban  también  el 
consentimiento de Vasili Arkhipov.

MAR DE LOS SARGAZOS · 27 DE OCTUBRE DE 1962

Durante la crisis de los misiles de Cuba, el submarino soviético B-59 fue localizado por buques 
estadounidenses. La tripulación llevaba días sin comunicación fiable con Moscú. Dentro del casco 
aumentaban  la  temperatura,  el  dióxido  de  carbono  y  el  agotamiento.  Los  estadounidenses 
lanzaron cargas de profundidad de señal para obligarlo a emerger.
Los marinos no sabían que aquellas cargas no pretendían destruirlos. El B-59 llevaba un torpedo 
con cabeza nuclear, algo que la fuerza estadounidense desconocía. El capitán Valentin Savitsky 
consideró utilizarlo. A bordo también estaba Vasili Arkhipov, jefe de estado mayor de la flotilla, 
que se opuso y defendió la necesidad de salir a la superficie.
Dentro del B-59, algunos marinos se desmayaban por el calor y el aire deteriorado. Las baterías 
estaban bajas y la comunicación con Moscú se había perdido. Cada explosión exterior sonaba 
como la confirmación de que el  submarino estaba siendo atacado.  En ese ambiente,  esperar 
parecía  cobardía  y  responder  podía  parecer  defensa.  Arkhipov  introdujo  otra  posibilidad: 
emerger,  comprender  la  situación y  conservar  una salida.  Su  decisión  tuvo  valor  porque  se 
produjo cuando casi todo empujaba hacia una acción irreversible.
Los relatos difieren sobre la secuencia exacta de la discusión y sobre el procedimiento formal de 
autorización.  La  documentación  reunida  décadas  después  coincide  en  lo  esencial:  Arkhipov 
desempeñó un papel decisivo para que el  arma no fuera lanzada y el  submarino finalmente 
emergiera.
Un torpedo nuclear contra un buque estadounidense habría podido desencadenar una escalada 
imposible de controlar. Arkhipov no conocía el futuro, solo la información incompleta de una sala 
sofocante. Su aporte fue resistir la presión del momento y escoger una acción reversible antes 
que una respuesta definitiva.

En la oscuridad del submarino, la prudencia tuvo que hablar más fuerte que el miedo.



CRÓNICAS INOLVIDABLES  ·  DATOS HISTÓRICOS  ·  TOMO II

45

El sargento Roddie Edmonds con uniforme militar.

HISTORIA 35

Roddie Edmonds: «Aquí 
todos somos judíos»
El comandante nazi ordenó que los soldados 
judíos salieran de la formación. A la mañana 
siguiente aparecieron más de mil prisioneros. 
Roddie  Edmonds  dio  un  paso  al  frente  y 
pronunció  una  frase  que  podía  costarle  la 
vida: «Aquí todos somos judíos».

STALAG IX-A, ALEMANIA · 27 DE ENERO DE 1945

Roddie  Edmonds fue  capturado  durante  la  batalla  de  las  Ardenas  y  enviado  al  campo de 
prisioneros  Stalag  IX-A.  Como  suboficial  de  mayor  rango  entre  los  estadounidenses,  era 
responsable de mantener la disciplina y representar a los hombres ante los guardias alemanes.
El comandante del campo ordenó que todos los prisioneros judíos se presentaran por separado. 
Edmonds comprendió que la separación podía conducir a su asesinato. Dio una orden diferente: a 
la mañana siguiente, todos los prisioneros bajo su mando debían formar juntos.
Edmonds  se  apoyó  también  en  una  regla  militar.  Según  la  Convención  de  Ginebra,  los 
prisioneros solo debían entregar nombre, rango y número de servicio. Cuando el oficial alemán 
exigió saber quiénes eran judíos, el sargento respondió que todos compartían la misma identidad 
frente a esa orden. La fuerza de la escena no estuvo únicamente en la frase, sino en la disciplina  
colectiva: más de mil hombres permanecieron formados y convirtieron la desobediencia de uno en 
una barrera que el comandante no pudo atravesar.
Más de mil soldados salieron al recuento. Según el testimonio de Paul Stern y otros prisioneros, 
el oficial alemán apuntó su arma contra Edmonds y exigió identificar a los judíos. El sargento 
respondió que allí todos eran judíos y advirtió que, si disparaba, tendría que matar a todos y 
enfrentar después un juicio por crímenes de guerra. El oficial retrocedió.
Edmonds casi no habló del episodio con su familia. Su hijo Chris reconstruyó la historia décadas 
después. En 2015, Yad Vashem lo reconoció como Justo entre las Naciones, uno de los pocos 
estadounidenses  que  han  recibido  ese  honor.  La  formación  de  aquella  mañana  convirtió  la 
solidaridad en una protección física: nadie quedó solo en la fila marcada para morir.

La identidad que el enemigo quería aislar se convirtió en la respuesta de todos.
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Monseñor Hugh O'Flaherty.

HISTORIA 36

Hugh O'Flaherty: el 
sacerdote que convirtió 
Roma en una ruta de 
escape
Los nazis vigilaban cada salida del Vaticano, 
pero  Hugh O'Flaherty  continuaba cruzando 
la plaza de San Pedro. Detrás de su sotana 
había una red de casas, conventos y familias 
que ocultaba a miles de perseguidos.

ROMA OCUPADA · 1943-1944

Hugh O'Flaherty era un sacerdote irlandés destinado en Roma. Después del armisticio italiano 
de septiembre de 1943 y de la ocupación alemana, miles de prisioneros aliados escaparon de 
campos cercanos. Muchos llegaron a la ciudad sin refugio, comida ni documentos.
O'Flaherty y una red de colaboradores organizaron casas seguras en apartamentos, conventos y 
propiedades vinculadas al Vaticano. Entre los participantes estuvieron John May, Sam Derry, 
Delia Murphy y numerosas familias italianas. La operación también ayudó a judíos y a otros 
civiles perseguidos.
La red necesitaba mucho más que escondites. Había que conseguir alimentos, ropa, documentos 
falsos,  dinero  y  noticias  para  personas  que  no  podían  salir  a  la  calle.  O'Flaherty  recibía 
peticiones  en  la  plaza  de  San Pedro  y  coordinaba  con  colaboradores  que  asumían el  riesgo 
cotidiano dentro de Roma. Una línea blanca marcaba la frontera vaticana que los alemanes no 
debían cruzar. A veces, la distancia entre la captura y la seguridad podía medirse en unos pocos  
pasos sobre aquellas piedras.
El jefe de seguridad alemán en Roma, Herbert Kappler, intentó capturarlo. O'Flaherty se movía 
entre distintos disfraces y utilizaba la frontera del Vaticano como protección, aunque la imagen 
cinematográfica de un duelo personal simplifica una red mucho más amplia. Se calcula que miles 
de personas recibieron ayuda.
Después  de la  guerra,  O'Flaherty  visitó  con frecuencia  a  Kappler  en prisión y  fue  su único 
visitante regular durante un tiempo. El antiguo oficial terminó convirtiéndose al catolicismo y 
fue  bautizado  por  él.  La  misma  convicción  que  había  organizado  escondites  frente  a  la 
persecución se manifestó después como una negativa a reducir a una persona a su peor pasado.

Su red salvó cuerpos; su memoria también recuerda a todos los que abrieron una puerta.
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Bai Fangli junto a su triciclo, con el que trabajó durante años para 
financiar la educación de estudiantes necesitados.

HISTORIA 37

Bai Fangli: el hombre 
que pedaleó para que 
otros pudieran estudiar
A los setenta y cuatro años, Bai Fangli volvió 
a  subirse  a  su  triciclo.  No  pedaleaba  para 
guardar dinero. Cada recorrido por las calles 
de  Tianjin  pagaba  cuadernos,  matrículas  y 
oportunidades para jóvenes que jamás había 
conocido.

TIANJIN, CHINA · 1987-2001

Bai Fangli había trabajado durante décadas como conductor de triciclo de pasajeros en Tianjin. 
Cuando se retiró y regresó a su pueblo, encontró niños que trabajaban en el campo porque sus 
familias no podían pagar los estudios. Decidió volver a la ciudad y retomar el oficio.
Vivía con austeridad, utilizaba ropa sencilla y entregaba gran parte de sus ingresos a escuelas y 
estudiantes. En 1996 abrió un pequeño puesto cerca de la estación para sumar recursos. Las 
crónicas chinas calculan que donó alrededor de 350.000 yuanes a lo largo de dieciocho años y 
ayudó a más de trescientos alumnos.
Su jornada comenzaba temprano y terminaba cuando el cuerpo ya no podía seguir pedaleando. 
Bai transportaba pasajeros, contaba las monedas y separaba lo necesario para nuevas ayudas. 
No donó una fortuna acumulada antes de retirarse: produjo cada aporte con trabajo diario a una 
edad en la que otros esperaban descanso. En su última visita a una escuela entregó una suma 
pequeña y explicó que ya no tenía fuerzas para continuar. Lo importante para él nunca había 
sido la cantidad aislada, sino mantener abierto el camino hacia el aula.
Las  cifras  se  repiten  en  numerosos  homenajes,  aunque  los  detalles  de  algunas  anécdotas 
populares son difíciles de comprobar. Lo esencial está documentado por instituciones educativas 
y medios chinos: un trabajador de edad avanzada convirtió el rendimiento cotidiano de su cuerpo 
en oportunidades para jóvenes que no conocía.
Bai realizó su última contribución cuando se acercaba a los noventa años. Murió en 2005. Su 
historia  no  celebra  la  pobreza  como  virtud  ni  sugiere  que  la  educación  deba  depender  de 
sacrificios individuales. Señala algo más incómodo: una persona con muy poco reconoció una 
necesidad colectiva y se negó a pasar de largo.

Cada trayecto terminaba en la escuela de alguien más.
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Jadav Payeng

HISTORIA 38

Jadav Payeng: el 
hombre que convirtió 
arena en bosque
Cuando  Jadav  Payeng  era  adolescente, 
encontró serpientes muertas sobre un banco 
de  arena  sin  sombra.  Comenzó  plantando 
bambú.  Décadas  después,  el  lugar  que 
parecía condenado se había convertido en un 
bosque lleno de vida.

ASSAM, INDIA · DESDE 1979

En 1979, Jadav Payeng vivía junto al río Brahmaputra, en Assam. Después de una crecida vio 
serpientes muertas por el calor en un banco de arena sin vegetación. Participó en una iniciativa 
de plantación y, cuando el proyecto terminó, decidió quedarse y continuar el trabajo.
Plantó bambú y especies nativas, transportó semillas, protegió brotes y mejoró el suelo. La tarea 
no fue un gesto de un día ni ocurrió sin contexto comunitario, pero su constancia personal fue  
extraordinaria. Con el paso de los años, el área se convirtió en el bosque conocido como Molai, de 
alrededor de 550 hectáreas según estimaciones frecuentes.
El  bosque  no  apareció  de  una  vez.  Primero  arraigaron el  bambú y  las  especies  capaces  de 
soportar el suelo pobre. Después llegaron sombra, humedad, hojas en descomposición y nuevas 
semillas transportadas por animales y viento. Payeng cuidaba los brotes durante inundaciones y 
temporadas secas, alejaba amenazas y volvía a plantar donde algo moría. Su trabajo consistió en 
acompañar una sucesión natural durante tanto tiempo que el banco de arena comenzó a producir 
las condiciones necesarias para su propia continuidad.
La  vegetación  creó  hábitat  para  aves,  ciervos,  elefantes  y  otros  animales.  También  generó 
conflictos:  los elefantes atravesaban cultivos cercanos y los grandes felinos atacaban ganado. 
Payeng insistió en que el problema principal era la pérdida de bosques alrededor, no la presencia 
de los animales.
Jadav continuó plantando cuando nadie hablaba de su trabajo y también cuando comenzaron a 
llegar periodistas y reconocimientos. El bosque creció porque el cuidado se repitió durante años. 
Lo  que  empezó  con  unas  varas  de  bambú terminó  ofreciendo  sombra,  alimento  y  refugio  a 
criaturas que habían desaparecido de aquella arena.

No plantó una fotografía verde; plantó el tiempo necesario para que regresara un 
ecosistema.
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Abdul Sattar Edhi

HISTORIA 39

Abdul Sattar Edhi: la 
ambulancia que se 
convirtió en una red de 
compasión
Abdul  Sattar  Edhi  compró  una  vieja 
ambulancia  y  comenzó  a  conducirla  él 
mismo. No preguntaba por religión, origen ni 
dinero.  Si  alguien  sufría,  para  él  eso  era 
suficiente.

KARACHI, PAKISTÁN · 1951-2016

Abdul Sattar Edhi llegó a Pakistán después de la partición del subcontinente. En Karachi vio 
personas sin acceso a atención médica y abrió un pequeño dispensario gratuito. Con donaciones 
compró una ambulancia  usada que él  mismo conducía  para recoger  enfermos y  víctimas de 
accidentes.
Durante la epidemia de gripe de 1957, la necesidad hizo crecer el servicio. Junto con su esposa, 
Bilquis Edhi, desarrolló una fundación sostenida principalmente por donaciones ciudadanas. La 
red incorporó ambulancias, maternidades, refugios, hogares para niños, centros de rehabilitación 
y servicios funerarios para personas abandonadas.
La  red  creció  alrededor  de  una  regla  sencilla:  atender  primero  y  preguntar  después.  Las 
ambulancias recogían heridos en accidentes, trasladaban enfermos y recuperaban cuerpos que 
nadie reclamaba. Bilquis organizó maternidades y hogares para niños abandonados, mientras 
Edhi recorría carreteras y respondía a emergencias. La fundación aceptaba pequeñas donaciones 
de  ciudadanos  comunes  y  evitaba  depender  de  una  sola  identidad  religiosa  o  política.  Esa 
independencia le permitió llegar a lugares donde otras instituciones no estaban presentes.
Guinness  reconoció  durante  años  a  la  organización  por  su  extensa  flota  de  ambulancias 
voluntarias. Las cifras exactas cambiaron a medida que la fundación crecía, pero su presencia en 
ciudades y carreteras de Pakistán se volvió inconfundible. Edhi mantuvo una vida austera y 
rechazó convertir la ayuda en una identidad sectaria.
Murió en 2016 y recibió un funeral de Estado. La obra continuó bajo la dirección de su familia y 
de miles de trabajadores. Su historia no se limita al hombre de ropa sencilla: demuestra cómo 
una  práctica  repetida  de  responder  a  cualquiera  puede  transformarse  en  una  institución 
nacional.

La primera ambulancia llevaba a un paciente; la red terminó llevando una idea de país.
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Mary Slessor

HISTORIA 40

Mary Slessor: la mujer 
que protegió a los niños 
señalados por la 
superstición
En  algunas  comunidades  de  la  región  de 
Calabar, el nacimiento de gemelos podía ser 
considerado  una  señal  de  desgracia.  Mary 
Slessor  recogió  a  niños  abandonados  y  se 
enfrentó  a  una creencia  que  los  condenaba 
antes  de  que  pudieran  pronunciar  una 
palabra.

CALABAR, ACTUAL NIGERIA · 1876-1915

Mary Slessor creció en una familia obrera de Escocia y trabajó desde niña en una fábrica de 
yute. En 1876 viajó como misionera presbiteriana a Calabar. Aprendió la lengua efik y, con el 
tiempo, eligió vivir fuera de los recintos misioneros, en contacto cercano con comunidades locales.
En  varias  zonas  existía  la  creencia  de  que  el  nacimiento  de  gemelos  traía  una  amenaza 
espiritual. Los bebés podían ser abandonados y sus madres excluidas. Slessor intervino, rescató 
niños y crió a varios como parte de su familia. También medió en disputas y se opuso a pruebas 
con veneno y a otras prácticas violentas.
Slessor  no  se  limitaba  a  recoger  a  los  gemelos  y  alejarlos.  Los  llevaba  a  su  casa,  buscaba 
alimento, los criaba junto a otros niños y trataba de convencer a familias y autoridades locales de 
que no representaban una amenaza. Esa labor se sostuvo gracias a personas de la región que 
tradujeron, cuidaron y participaron en los cambios. El relato adquiere más verdad cuando los 
incluye: ninguna costumbre desaparece por la voluntad aislada de una extranjera, sino mediante 
relaciones, conflictos y decisiones dentro de la propia comunidad.
Su influencia no actuó en el vacío. Personas efik, familias convertidas, educadores africanos y 
otras misiones participaron en transformaciones que las biografías antiguas atribuyeron con 
demasiada facilidad a una sola mujer europea. Slessor también ocupó funciones en tribunales 
nativos dentro de una estructura colonial que merece ser examinada críticamente.
Mary vivió dentro de una realidad colonial que también debe recordarse. Su historia no fue la de 
una  salvadora  solitaria,  sino  la  de  una  mujer  que  aprendió  lenguas  locales,  trabajó  con 
comunidades y utilizó la confianza ganada para proteger vidas. Permaneció en la región hasta su 
muerte en 1915.

La compasión fue real; comprender su tiempo exige mirar también las relaciones de 
poder que la rodeaban.
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05
Vidas que rompieron el molde

Diez mujeres que ampliaron los límites de su época

Diez vidas. Diez momentos en los que una decisión cambió el final.
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Claudette Colvin

HISTORIA 41

Claudette Colvin: la 
adolescente que no 
cedió su asiento
Claudette  Colvin  tenía  quince  años  cuando 
un conductor le ordenó levantarse. Pensó en 
las  leyes  que  había  estudiado  aquella 
mañana, apretó los libros contra el pecho y 
decidió que su dignidad no iba a cambiar de 
asiento.

MONTGOMERY, ALABAMA · 2 DE MARZO DE 1955

Claudette  Colvin  volvía  de  la  escuela  en  un autobús  de  Montgomery cuando  el  conductor 
ordenó  que  varias  estudiantes  negras  cedieran  sus  asientos.  Tres  se  levantaron.  Claudette 
permaneció sentada. Había estudiado la Constitución y la historia afroamericana y sintió que no 
podía obedecer una regla que negaba su dignidad.
Dos policías la sacaron por la fuerza y la arrestaron. Ocurrió nueve meses antes de la protesta de 
Rosa Parks. La organización local de derechos civiles consideró inicialmente su caso, pero su 
edad y un embarazo posterior hicieron que algunos dirigentes la juzgaran vulnerable ante una 
campaña pública marcada por los prejuicios de la época.
En el autobús, Claudette no se sentía parte de un plan organizado. Tenía quince años, llevaba 
libros escolares y acababa de estudiar figuras negras que habían resistido la esclavitud. Los 
agentes la arrastraron, la esposaron y la acusaron de varios delitos. Durante el trayecto temió 
sufrir una agresión mayor. Aquel miedo no desapareció cuando llegó a la comisaría; tampoco 
borró la decisión que había tomado segundos antes, cuando comprendió que levantarse sería 
aceptar que la ley podía decidir cuánto valía.
Claudette no desapareció del proceso. En 1956 fue una de las cuatro demandantes de Browder 
contra Gayle, junto con Aurelia Browder, Susie McDonald y Mary Louise Smith. El tribunal 
federal  declaró  inconstitucional  la  segregación  en  los  autobuses  de  Montgomery  y  la  Corte 
Suprema dejó firme la decisión.
Claudette se mudó a Nueva York y trabajó durante décadas como auxiliar de enfermería. El 
reconocimiento  llegó  tarde,  cuando  ya  había  aprendido  a  vivir  lejos  de  aquella  imagen  de 
adolescente arrestada. Murió en enero de 2026. Su lugar en la historia no reduce el de Rosa 
Parks; completa el camino que ambas ayudaron a abrir.

No fue una nota al pie antes de otra historia: fue parte de la sentencia que cambió la ley.
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Marian Anderson

HISTORIA 42

Marian Anderson: la 
voz que hizo del 
monumento un 
escenario
Cuando le prohibieron cantar en una sala por 
ser negra, Marian Anderson no respondió con 
un discurso. Se colocó frente al monumento a 
Lincoln  y  dejó  que  su  voz  llegara  a  una 
multitud  que  ningún  teatro  habría  podido 
contener.

WASHINGTON, ESTADOS UNIDOS · 9 DE ABRIL DE 1939

Marian Anderson era una contralto reconocida en Europa y Estados Unidos. En 1939, sus 
representantes intentaron reservar Constitution Hall en Washington. Las Hijas de la Revolución 
Americana,  propietarias  del  recinto,  aplicaban  una  política  que  excluía  a  artistas  negros  y 
rechazaron la presentación.
La decisión provocó protestas. Eleanor Roosevelt renunció públicamente a la organización y un 
grupo de aliados, con participación de la NAACP y del gobierno federal, organizó un concierto al 
aire  libre  en  las  escalinatas  del  Lincoln  Memorial.  El  lugar  transformó  una  disputa  de 
programación en una declaración sobre ciudadanía.
El 9 de abril, la multitud se extendía desde las escalinatas hasta el estanque del monumento. 
Anderson apareció ante los micrófonos con abrigo oscuro y comenzó con My Country, 'Tis of 
Thee. Frente a la estatua de Lincoln, la letra sobre libertad adquiría un peso que ninguna sala 
cerrada  podía  contener.  El  concierto  duró  menos  de  una  hora,  pero  la  radio  llevó  aquella 
contradicción nacional a hogares donde muchos nunca habían escuchado una voz negra ocupar 
un espacio cívico de esa magnitud.
El domingo de Pascua, Anderson cantó ante unas setenta y cinco mil personas y millones de 
oyentes de radio. Comenzó con America, modificando sutilmente una palabra para hacer propio 
el país que todavía la segregaba. Su postura fue serena; la fuerza estaba en la voz y en la escena 
imposible de ignorar.
En 1955 se convirtió en la primera artista afroamericana en interpretar un papel principal en la 
Metropolitan Opera de Nueva York. Su carrera no se reduce al concierto de 1939, pero aquella 
mañana mostró que un escenario negado podía ser sustituido por un espacio cívico mucho más 
grande.

La puerta de la sala se cerró; la ciudad entera tuvo que escuchar.
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Kathrine Switzer

HISTORIA 43

Kathrine Switzer: el 
número 261 que no 
pudieron arrancar
Un  hombre  entró  a  la  carrera  y  trató  de 
arrancarle  el  número  del  pecho.  Kathrine 
Switzer siguió corriendo. El dorsal 261 dejó 
de ser una cifra y se convirtió en la prueba de 
que una mujer podía ocupar aquel camino.

BOSTON, ESTADOS UNIDOS · 19 DE ABRIL DE 1967

Kathrine Switzer entrenaba con el equipo masculino de la Universidad de Syracuse cuando 
decidió correr el maratón de Boston. Se registró como K. V. Switzer, la forma habitual en que 
firmaba, y obtuvo el número 261. El reglamento de la carrera no mencionaba el sexo, aunque las 
normas atléticas limitaban las distancias para mujeres.
Bobbi  Gibb ya  había  completado  el  recorrido  en 1966 sin  inscripción oficial.  Switzer  quería 
aparecer en la lista. A pocos kilómetros de la salida, el director de carrera Jock Semple saltó de 
un vehículo e intentó quitarle el dorsal. Su entrenador Arnie Briggs intervino y Tom Miller, que  
corría con ella, apartó a Semple.
Switzer  había entrenado durante meses con Arnie  Briggs,  quien terminó convencido de que 
podía  cubrir  la  distancia.  Por  eso  la  agresión  no  fue  solo  un  intento  de  quitar  un  dorsal: 
pretendía  negar  una  preparación  ya  demostrada.  Las  fotografías  muestran  la  sorpresa,  el 
forcejeo  y  luego  la  carrera  que  continúa.  Kathrine  todavía  tenía  decenas  de  kilómetros  por 
delante. Terminar se volvió indispensable, porque abandonar después de aquel ataque habría 
permitido que otros presentaran la exclusión como una consecuencia natural.
Las fotografías recorrieron el mundo. Switzer terminó en unas cuatro horas y veinte minutos. La 
agresión pudo haberla convertido únicamente en víctima; ella decidió utilizar la visibilidad para 
ampliar las oportunidades de las corredoras. Organizó circuitos internacionales y defendió la 
inclusión del maratón femenino en los Juegos Olímpicos.
Cinco  años  después,  Boston  permitió  oficialmente  la  participación  femenina.  El  cambio  no 
perteneció a una sola corredora, pero el número 261 quedó unido al instante en que una mujer se 
negó  a  desaparecer  de  la  ruta.  Kathrine  había  cumplido  las  mismas  condiciones  y  decidió 
permanecer hasta la meta.

El 261 dejó de ser un número de carrera y se volvió una prueba de permanencia.
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Hedy Lamarr

HISTORIA 44

Hedy Lamarr: la actriz 
que imaginó una señal 
imposible de bloquear
Hollywood  admiraba  el  rostro  de  Hedy 
Lamarr,  pero  rara  vez  preguntaba  por  sus 
ideas.  Mientras  la  guerra  avanzaba  en 
Europa,  ella  imaginó  una  señal  capaz  de 
cambiar  de  frecuencia  para  escapar  de  la 
interferencia enemiga.

HOLLYWOOD · 1940-1942

Hedy Lamarr era presentada por Hollywood como una de las mujeres más bellas del cine. 
Nacida en Viena, había escapado de un matrimonio con un fabricante de armas y emigrado a 
Estados Unidos. Detrás de la imagen del estudio mantenía una curiosidad técnica constante y 
una mesa de trabajo en casa.
Durante la Segunda Guerra Mundial pensó en el problema de los torpedos guiados por radio: 
una señal fija podía ser detectada e interferida. Junto con el compositor George Antheil diseñó 
un sistema en el que transmisor y receptor cambiarían de frecuencia de manera sincronizada. La 
idea se inspiraba en mecanismos de rollos musicales.
Lamarr  y  Antheil  imaginaron  transmisor  y  receptor  saltando  juntos  entre  ochenta  y  ocho 
frecuencias, una cantidad relacionada con las teclas de un piano. Antheil conocía mecanismos de 
sincronización  por  su  trabajo  con  pianos  automáticos;  Lamarr  entendía  el  problema  de  las 
comunicaciones  militares  por  conversaciones  escuchadas  durante  su  primer  matrimonio.  La 
patente unió conocimientos que el mundo profesional mantenía separados. La Marina recibió el 
documento, pero consideró poco práctico el sistema y no lo desarrolló entonces.
Obtuvieron una patente en 1942 y la cedieron a la Marina estadounidense. El sistema no fue 
adoptado de inmediato; sus aplicaciones militares posteriores utilizaron soluciones desarrolladas 
con otras tecnologías. Aun así, el principio de espectro ensanchado por salto de frecuencia se 
convirtió en parte importante de la historia de las comunicaciones inalámbricas.
La  patente  de  Lamarr  y  Antheil  permaneció  años  sin  reconocimiento.  Décadas  después,  su 
principio de salto de frecuencia fue recordado como una idea adelantada a su tiempo. La actriz a 
la que Hollywood pedía belleza había pasado noches imaginando comunicaciones más seguras, 
demostrando que su rostro nunca fue el límite de su inteligencia.

La cámara fijaba su imagen; su mente ya estaba pensando en señales que no 
permanecían quietas.
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Annie Londonderry

HISTORIA 45

Annie Londonderry: la 
mujer que convirtió 
una bicicleta en 
pasaporte
Annie  Londonderry  salió  de  Boston  en 
bicicleta  cuando  muchas  personas  todavía 
discutían  si  una  mujer  debía  pedalear  en 
público.  Llevaba  una  muda  de  ropa,  una 
bicicleta  pesada  y  una  apuesta  que  podía 
cambiar su vida.

ALREDEDOR DEL MUNDO · 1894-1895

Annie Cohen Kopchovsky era una inmigrante judía nacida en la actual Letonia, madre de tres 
hijos y residente en Boston. En junio de 1894 partió para dar la vuelta al mundo en bicicleta. La 
historia se presentó como una apuesta sobre la capacidad de una mujer, aunque los detalles del 
supuesto desafío pudieron formar parte de la publicidad.
La empresa Londonderry Lithia Spring Water le pagó por llevar su anuncio y adoptar el nombre 
Annie Londonderry. En Chicago cambió la pesada bicicleta femenina por un modelo más ligero y 
sustituyó la falda por pantalones bombachos. Viajó en barco durante varios tramos y pedaleó en 
ciudades y rutas de Europa, Asia y Estados Unidos.
Annie  transformó el  viaje  en  un negocio  itinerante.  Vendía  fotografías,  daba conferencias  y 
alquilaba espacios de su ropa y de la bicicleta para anuncios. Cada ciudad recibía una versión 
nueva de sus aventuras, algunas comprobables y otras deliberadamente exageradas. Esa mezcla 
incomodó  a  quienes  esperaban  una  heroína  intachable,  pero  revela  su  habilidad  central: 
comprendió que la prensa podía financiar el movimiento si ella controlaba la historia antes de 
que otros la contaran por ella.
Financió el viaje con publicidad, fotografías, conferencias y una habilidad notable para contar 
historias.  Algunas  de  sus  aventuras  fueron  adornadas  o  contradictorias.  Lejos  de  restarle 
interés, esa fabricación revela una inteligencia moderna: Annie comprendió que una mujer podía 
controlar su propia imagen y convertirla en capital.
Annie  regresó  a  Boston en septiembre  de  1895,  dentro  del  plazo  anunciado.  Había  cruzado 
océanos en barco y países enteros sobre ruedas, negociado contratos y aprendido a convertir cada 
obstáculo en parte de su relato. La bicicleta no solo la llevó alrededor del mundo: la sacó del  
lugar que su época había elegido para ella.

No solo rodeó el mundo; aprendió a vender una versión de sí misma capaz de 
atravesarlo.
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Bessie Coleman

HISTORIA 46

Bessie Coleman: la 
piloto que tuvo que 
cruzar el océano para 
aprender a volar
Bessie Coleman quería volar,  pero ninguna 
escuela  estadounidense  aceptaba  enseñarle 
por  ser  mujer  y  negra.  Aprendió  francés, 
cruzó el Atlántico y regresó con una licencia 
que  nadie  había  querido  ayudarla  a 
conseguir.

FRANCIA Y ESTADOS UNIDOS · 1920-1926

Bessie  Coleman creció  en  Texas  dentro  de  una  familia  de  aparceros.  En  Chicago  escuchó 
relatos de aviadores que regresaban de la Primera Guerra Mundial y decidió aprender a volar. 
Ninguna escuela estadounidense quiso admitir a una mujer negra.
Con apoyo del periódico Chicago Defender y de patrocinadores, estudió francés y viajó a Francia. 
El 15 de junio de 1921 obtuvo una licencia de la Fédération Aéronautique Internationale. Fue la 
primera mujer afroamericana y la primera persona indígena estadounidense identificada como 
tal en conseguir una licencia de piloto.
Coleman regresó a Estados Unidos sabiendo que una licencia no garantizaba trabajo. Para vivir 
de la aviación tuvo que convertirse en artista del aire: paracaidismo, giros, ascensos y maniobras 
que llenaban campos de espectadores. Exigía que el público pudiera entrar sin filas segregadas y 
hablaba  de  una  escuela  donde  otros  jóvenes  negros  aprendieran  a  volar.  Cada  exhibición 
financiaba ese proyecto y al  mismo tiempo mostraba algo que las escuelas habían declarado 
imposible: una mujer negra al mando de un avión.
De regreso se convirtió en piloto de exhibición. Realizaba maniobras arriesgadas para reunir 
dinero y soñaba con abrir una escuela de aviación para estudiantes negros. También rechazó 
presentaciones que obligaban al público a entrar por accesos segregados, utilizando su fama para 
desafiar una barrera que seguía en tierra.
Murió en 1926 durante un vuelo de prueba en Jacksonville. Viajaba sin cinturón para observar 
el  terreno  desde  la  cabina  cuando  el  avión  perdió  el  control;  la  investigación  señaló  una 
herramienta suelta que trabó los mandos. No alcanzó a fundar su escuela, pero abrió una ruta 
simbólica para generaciones de aviadores.

Cuando su país le negó una pista, cruzó el océano y regresó por el cielo.
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Gertrude Ederle

HISTORIA 47

Gertrude Ederle: la 
nadadora que llegó 
antes que el récord de 
los hombres
Cuando Gertrude Ederle entró en el canal de 
la  Mancha,  los  periódicos  dudaban  de  que 
pudiera  terminar.  Catorce  horas  después 
llegó a la costa inglesa y descubrió que había 
sido más rápida que todos los hombres que lo 
habían logrado antes.

CANAL DE LA MANCHA · 6 DE AGOSTO DE 1926

Gertrude Ederle creció en Nueva York y aprendió a nadar después de una enfermedad infantil 
que afectó su audición. A los diecisiete años ganó una medalla de oro y dos de bronce en los  
Juegos Olímpicos de París de 1924. Luego fijó su atención en el Canal de la Mancha.
Su primer intento, en 1925, terminó cuando su entrenador la tocó y la descalificó; Ederle sostuvo 
que todavía podía continuar. Regresó al año siguiente con Bill Burgess, un nadador que ya había 
cruzado. Utilizó gafas diseñadas para proteger sus ojos y un traje de dos piezas más práctico que 
los modelos habituales.
Antes de entrar al agua, Ederle cubrió su cuerpo con capas de grasa para protegerse del frío y 
selló sus gafas para soportar la sal. Desde la embarcación, su entrenador seguía las corrientes y  
le daba alimento mientras las olas desviaban el recorrido. Cuando quienes la acompañaban le 
sugirieron detenerse por el mal tiempo, ella pidió continuar. Al llegar a Kingsdown no encontró 
una línea pintada ni una piscina tranquila, sino una playa oscura y personas que se metieron al 
agua para recibirla.
Partió desde cabo Gris-Nez, en Francia, y soportó corrientes, olas y cambios de dirección durante 
unas catorce horas y media. Llegó a la costa inglesa como la primera mujer en completar el 
cruce. Su tiempo mejoró por cerca de dos horas el récord masculino existente.
Nueva York la recibió con un desfile multitudinario. La fama fue intensa y breve; con los años la 
pérdida  auditiva  aumentó  y  Ederle  enseñó  natación  a  niños  sordos.  El  canal  había  sido 
presentado como una prueba demasiado dura para una mujer. Ella respondió sin discurso, con 
una distancia completa y un reloj.

No pidió que redujeran la distancia; obligó al récord a moverse.
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Josephine Baker

HISTORIA 48

Josephine Baker: la 
estrella que convirtió 
su fama en resistencia
Josephine  Baker  escondió  mensajes  en 
partituras y aprovechó su fama para cruzar 
fronteras  sin  levantar  sospechas.  El 
escenario le había dado una voz; durante la 
guerra, ella decidió usarla para algo más que 
cantar.

FRANCIA, EUROPA Y ÁFRICA DEL NORTE · 1939-1945

Josephine Baker nació en San Luis y encontró en París una libertad artística que el racismo 
estadounidense le negaba. Se convirtió en una de las figuras más famosas de los escenarios 
europeos y obtuvo la ciudadanía francesa en 1937. Dos años después, la guerra transformó el uso 
de esa celebridad.
Reclutada  como  corresponsal  honorable  por  la  inteligencia  francesa,  asistió  a  reuniones 
diplomáticas y transmitió información obtenida en ambientes donde su presencia no despertaba 
sospechas. Después apoyó a la Francia Libre en el norte de África, transportó mensajes y actuó 
para tropas aliadas mientras sufría problemas graves de salud.
La  movilidad  de  una estrella  internacional  se  convirtió  en  cobertura.  Baker  podía  asistir  a 
recepciones, escuchar conversaciones y cruzar fronteras con partituras, equipaje y documentos 
que despertaban menos sospechas que los  de un agente convencional.  En el  norte de África 
utilizó sus presentaciones para apoyar a la Francia Libre y recaudar fondos, aun cuando su 
salud se deterioró gravemente. La fama, que a otros les servía para mantenerse lejos del peligro,  
le permitió acercarse a lugares donde la información tenía valor militar.
Francia le concedió la Croix de Guerre, la Medalla de la Resistencia y la Legión de Honor. Baker 
utilizó también su posición contra la segregación: se negó a actuar ante públicos separados y, en 
1963, habló en la Marcha sobre Washington vestida con su uniforme y sus condecoraciones.
En 2021 fue honrada en el Panteón francés, la primera mujer negra en recibir esa distinción. Sus 
restos permanecieron en Mónaco; el ataúd ceremonial contenía tierra de lugares centrales en su 
vida. El homenaje reunió sus múltiples identidades: artista, francesa por elección, activista y 
resistente.

El escenario le dio acceso; ella decidió usarlo para algo más que aplausos.
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Nellie Bly

HISTORIA 49

Nellie Bly: la periodista 
que convirtió el riesgo 
en evidencia
Nellie Bly fingió estar enferma para que la 
encerraran en un manicomio. Sabía que, una 
vez  adentro,  nadie  tendría  obligación  de 
creerle. Aun así, entró para contar lo que las 
mujeres internadas no podían denunciar por 
sí mismas.

NUEVA YORK Y ALREDEDOR DEL MUNDO · 1887-1890

Elizabeth Cochran adoptó el nombre Nellie Bly al comenzar su carrera periodística. En Nueva 
York propuso investigar el asilo de mujeres de Blackwell's Island desde dentro. Fingió síntomas, 
fue declarada enferma y pasó diez días internada antes de que el periódico gestionara su salida.
Sus reportajes describieron frío, comida insuficiente, violencia y pacientes encerradas sin una 
evaluación  adecuada.  Una  investigación  oficial  confirmó  numerosos  problemas  y  la  ciudad 
aumentó el presupuesto para la atención. Bly ayudó a establecer una forma de periodismo en la 
que la reportera asumía riesgos para obtener pruebas directas.
En  Blackwell's  Island,  Bly  encontró  mujeres  obligadas  a  soportar  baños  helados,  comida 
incomible, gritos y largas horas sentadas sin actividad. Algunas no hablaban inglés y parecían 
haber sido internadas porque nadie entendía sus respuestas. Una vez declarada enferma, Nellie 
descubrió que comportarse con normalidad no facilitaba la salida: todo gesto era interpretado 
como otro síntoma. Esa trampa institucional dio fuerza a sus reportajes, porque demostraba que 
cualquier mujer sin apoyo podía desaparecer dentro del sistema.
En noviembre de 1889 inició otra misión para el New York World: superar el viaje ficticio de 
Phileas Fogg. Llevó un vestido, un abrigo y un pequeño bolso. Atravesó océanos y continentes en 
barcos y trenes, visitó a Jules Verne y compitió sin saberlo con la periodista Elizabeth Bisland, 
enviada en sentido contrario.
Nellie regresó a Nueva Jersey después de setenta y dos días. El récord fue superado poco tiempo 
después,  pero  eso  no  disminuyó  el  viaje.  Había  demostrado  que  una  mujer  podía  ser 
corresponsal, protagonista y autoridad de su propia narración. Nunca esperó a que el mundo le 
entregara una historia: fue a buscarla.

No se limitó a contar lo que otros decían; entró, observó y regresó con pruebas.
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Teresa Mattei

HISTORIA 50

Teresa Mattei: la joven 
partisana que ayudó a 
escribir una república
Teresa  Mattei  fue  expulsada  de  la  escuela 
por  enfrentarse  a  las  leyes  raciales  del 
fascismo. Años después, con veinticinco años, 
se sentó en la Asamblea Constituyente para 
ayudar  a  escribir  la  democracia  que  la 
dictadura había intentado negar.

ITALIA · 1938-1948

Teresa Mattei tenía diecisiete años cuando protestó en clase contra las leyes raciales fascistas 
de 1938 y fue expulsada de las escuelas del reino. Continuó estudiando por su cuenta, se graduó 
en filosofía y se incorporó a la resistencia con el nombre clandestino Chicchi.
Actuó como mensajera y organizadora dentro de formaciones partisanas. La resistencia italiana 
fue  un  conflicto  armado  y  complejo,  no  una  sucesión  de  gestos  simbólicos.  Mattei  vivió  la 
clandestinidad, la pérdida de compañeros y la necesidad de tomar decisiones bajo una dictadura 
que había eliminado la oposición legal.
La resistencia tuvo un costo familiar inmediato. Su hermano Gianfranco, también antifascista, 
murió  después  de  ser  detenido  y  torturado.  Teresa  continuó  como  enlace,  transportando 
mensajes  y  participando  en  la  organización  clandestina  mientras  Italia  se  dividía  entre 
ocupación, guerra civil y liberación. Cuando llegó a la Asamblea, no hablaba de igualdad como 
una idea aprendida en un libro. Había visto lo que ocurre cuando el Estado clasifica personas, 
elimina derechos y convierte la obediencia en una condición para sobrevivir.
En 1946 fue  una de  las  veintiuna mujeres  elegidas  para  la  Asamblea Constituyente  y,  con 
veinticinco  años,  la  integrante más joven.  Participó en el  trabajo  que dio  forma a la  nueva 
Constitución y defendió que la igualdad formal debía acompañarse de medidas para remover los 
obstáculos que la impedían en la práctica.
Dentro de la Unión de Mujeres Italianas impulsó la mimosa como símbolo accesible del 8 de 
marzo. Más tarde fue expulsada del Partido Comunista por sus críticas al estalinismo y a la  
línea de Palmiro Togliatti.  Dedicó décadas a los  derechos de mujeres y niños.  La joven que 
combatió una dictadura nunca aceptó que la obediencia partidaria sustituyera a la conciencia.

Ayudó a escribir la igualdad y después siguió discutiendo cómo volverla real.
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EPÍLOGO

Lo que una vida deja encendido
Las cincuenta historias terminan aquí, pero ninguna queda contenida en su última fecha. 
Un gesto puede viajar durante años: aparece de nuevo cuando alguien se niega a obedecer 
una injusticia, cuando una familia pronuncia un nombre que estuvo a punto de perderse o 
cuando una idea continúa protegiendo vidas.

En estas páginas hubo personas que no se sintieron extraordinarias. Vieron una tarea, una 
amenaza o una necesidad y respondieron con lo que tenían. Algunas sobrevivieron; otras 
pagaron un precio inmenso. Todas recuerdan que la historia también se construye lejos de 
los monumentos.

Tal  vez  esa  sea  la  forma  más  honesta  de  recordarlas:  no  convertirlas  en  figuras 
inalcanzables, sino reconocer que cada una enfrentó un instante en el que pudo mirar hacia 
otro lado. Y decidió no hacerlo.

La historia cambia de escala cuando recupera un rostro.
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Para seguir leyendo
Fuentes consultadas para la reconstrucción de las cincuenta historias. Los enlaces permanecen activos en las 
versiones digitales.

01  Ewa Wiśnierska: la mujer que despertó sobre las nubes
ABC Australia - Paraglider survives being sucked into storm  ·  CBS News - Paraglider cheats death in thunderstorm  ·  ABC News - 
Paraglider pulled miles high into storm lives

02  Juliane Koepcke: once días siguiendo el agua
The Guardian - A bolt of lightning struck my plane  ·  Panguana - Juliane Diller and the biological station  ·  Global Landscapes Forum - 
Juliane Koepcke, landscape hero

03  Ada Blackjack: la costurera que sobrevivió al Ártico
National Park Service - Ada Blackjack stranded on Wrangel Island  ·  Dartmouth Libraries - Ada Blackjack diary  ·  Dartmouth Libraries - 
Collating Wrangel Island

04  Douglas Mawson: el hombre que regresó solo del hielo
Australian Antarctic Program - Douglas Mawson  ·  Mawson's Huts Foundation - Mawson's fatal journey  ·  National Museum of Australia 
- Mawson in the Antarctic

05  Tami Oldham: cuarenta y un días frente al océano
Tami Oldham Ashcraft - Red Sky in Mourning  ·  Explorersweb - Tami Oldham Ashcraft's 41 days alone at sea  ·  NOAA - Historical 
hurricane tracks and Raymond archive

06  Aron Ralston: la decisión que le devolvió la vida
Outside - Trapped, relato de Aron Ralston  ·  Aron Ralston - Between a Rock and a Hard Place  ·  National Park Service - Canyon safety

07  Violet Jessop: la mujer que sobrevivió a tres desastres marítimos
Violet Jessop - Titanic Survivor, memorias  ·  Encyclopaedia Britannica - Titanic  ·  The National Archives UK - Hospital ship Britannic

08  Vesna Vulović: la caída que parecía imposible sobrevivir
Guinness World Records - How Vesna Vulović survived the highest fall  ·  Aviation Safety Network - JAT Flight 367  ·  The New York 
Times - Vesna Vulović obituary

09  Peter Freuchen: el gigante que se negó a morir en el hielo
Peter Freuchen - Vagrant Viking, memorias  ·  Encyclopaedia Britannica - Peter Freuchen  ·  The Arctic Institute - Thule expeditions and 
Arctic history

10  Roy Sullivan: el guardabosques alcanzado siete veces por un rayo
Guinness World Records - Most lightning strikes survived  ·  The Washington Post - Inside the life of the Spark Ranger  ·  National Park 
Service - Lightning safety

11  Eileen Nearne: la voz secreta que la Gestapo no pudo quebrar
The National Archives UK - Records of Eileen Nearne  ·  The Guardian - Eileen Nearne's wartime heroism  ·  Imperial War Museums - 
Women in the Special Operations Executive

12  Virginia Hall: la espía a la que llamaron la más peligrosa
CIA - Virginia Hall, courage and daring of the Limping Lady  ·  International Spy Museum - Virginia Hall medal  ·  Sonia Purnell - A 
Woman of No Importance

13  Catherine Dior: la resistencia detrás de un nombre célebre
Ministère des Armées - Catherine Dior, héroïne de l'ombre  ·  Pritzker Military Museum - Miss Dior, a story of courage  ·  Justine Picardie - 
Miss Dior

14  Irena Sendler: los nombres escondidos bajo un manzano
Yad Vashem - Irena Sendler  ·  United States Holocaust Memorial Museum - Irena Sendler  ·  POLIN Museum - Żegota and aid to Jews

15  Witold Pilecki: el hombre que entró voluntariamente en Auschwitz
Auschwitz-Birkenau Memorial - Story of Witold Pilecki  ·  Auschwitz-Birkenau Memorial - Anniversary of Pilecki's death  ·  Witold Pilecki - 
The Auschwitz Volunteer

16  Noor Inayat Khan: la princesa que eligió transmitir en la oscuridad
English Heritage - Noor Inayat Khan  ·  Imperial War Museums - Noor Inayat Khan  ·  Shrabani Basu - Spy Princess

17  Aristides de Sousa Mendes: el cónsul que desobedeció para salvar
Yad Vashem - Aristides de Sousa Mendes  ·   Sousa Mendes Foundation - Biography and archives  ·   Montreal Holocaust Museum - 
Aristides de Sousa Mendes

18  Chiune Sugihara: las visas escritas contra el tiempo
Yad Vashem - Chiune Sugihara  ·  Yad Vashem - Interview with Sugihara  ·  Museum of Jewish Heritage - One of the Righteous

19  Jan Karski: el mensajero al que el mundo no quiso escuchar
United  States  Holocaust  Memorial  Museum -  Jan Karski  ·   Georgetown University  Library  -  Jan  Karski  timeline  ·   Jan Karski 
Educational Foundation - Biography

20  Sophie Scholl: las hojas de papel que desafiaron a Hitler

https://www.jankarski.net/en/about-jan-karski/stories-about-karski.html
https://www.jankarski.net/en/about-jan-karski/stories-about-karski.html
https://guides.library.georgetown.edu/c.php?g=1076777&p=7843909
https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/jan-karski
https://mjhnyc.org/blog/one-of-the-righteous/
https://www.yadvashem.org/righteous/stories/sugihara/interview-with-sugihara.html
https://www.yadvashem.org/righteous/stories/sugihara.html
https://museeholocauste.ca/en/news-and-events/righteous-among-the-nations-aristides-de-sousa-mendes/
https://museeholocauste.ca/en/news-and-events/righteous-among-the-nations-aristides-de-sousa-mendes/
https://sousamendesfoundation.org/aristides-de-sousa-mendes/
https://www.yadvashem.org/righteous/stories/mendes.html
https://www.thehistorypress.co.uk/publication/spy-princess/9780752461823/
https://www.iwm.org.uk/history/noor-un-nisa-inayat-khan
https://www.english-heritage.org.uk/visit/blue-plaques/noor-inayat-khan/
https://www.aquariusbooks.pl/en/history/726-the-auschwitz-volunteer-beyond-bravery-9781607720102.html
https://www.aquariusbooks.pl/en/history/726-the-auschwitz-volunteer-beyond-bravery-9781607720102.html
https://www.auschwitz.org/en/museum/news/67th-anniversary-of-the-death-of-cavalry-captain-witold-pilecki%2C1154.html
https://www.auschwitz.org/en/education/e-learning/podcast/story-of-witold-pilecki-co-founder-of-resistance-in-auschwitz/
https://polishhistory.pl/zegota-the-council-to-aid-jews/
https://www.ushmm.org/information/press/in-memoriam/irena-sendler-1910-2008
https://wwv.yadvashem.org/yv/en/exhibitions/righteous-women/sendler.asp
https://us.faber.co.uk/products/miss-dior-9780374210359
https://us.faber.co.uk/products/miss-dior-9780374210359
https://www.pritzkermilitary.org/resources/book-essays/miss-dior-story-courage-and-couture
https://www.defense.gouv.fr/sga/actualites/catherine-dior-heros-lombre-combattante-france-libre
https://www.penguinrandomhouse.com/books/562715/a-woman-of-no-importance-by-sonia-purnell/
https://www.penguinrandomhouse.com/books/562715/a-woman-of-no-importance-by-sonia-purnell/
https://www.spymuseum.org/exhibition-experiences/about-the-collection/collection-highlights/virginia-hall-mbe-medal-award/
https://www.cia.gov/stories/story/virginia-hall-the-courage-and-daring-of-the-limping-lady/
https://www.iwm.org.uk/history/women-agents-of-the-special-operations-executive
https://www.iwm.org.uk/history/women-agents-of-the-special-operations-executive
https://www.theguardian.com/uk/2010/oct/29/eileen-nearne-war-heroism-national-archives
https://discovery.nationalarchives.gov.uk/details/r/C8998495
https://www.nps.gov/articles/lightning-safety.htm
https://www.nps.gov/articles/lightning-safety.htm
https://www.washingtonpost.com/lifestyle/magazine/inside-the-life-of-the-man-known-as-the-spark-ranger/2013/08/15/947cf2d8-ea40-11e2-8f22-de4bd2a2bd39_story.html
https://www.guinnessworldrecords.com/world-records/most-lightning-strikes-survived
https://www.thearcticinstitute.org/
https://www.thearcticinstitute.org/
https://www.britannica.com/biography/Peter-Freuchen
https://archive.org/details/vagrantvikingmyl0000freu
https://www.nytimes.com/2016/12/28/world/europe/vesna-vulovic-died-flight-attendant-in-plunge.html
https://www.nytimes.com/2016/12/28/world/europe/vesna-vulovic-died-flight-attendant-in-plunge.html
https://aviation-safety.net/asndb/330380
https://www.guinnessworldrecords.com/news/2022/4/how-vesna-vulovic-survived-the-highest-fall-ever-with-no-parachute-697786
https://blog.nationalarchives.gov.uk/britannic-hospital-ship/
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White Rose Foundation - The resistance group  ·  National WWII Museum - Sophie Scholl and the White Rose  ·  Museum of Jewish 
Heritage - Remembering Sophie Scholl

21  Emmy Noether: la mujer que enseñó al universo a conservar sus secretos
Max Planck Society - Emmy Noether  ·  Bryn Mawr College - Emmy Noether  ·  Perimeter Institute - Noether's theorem

22  Alice Ball: la química a quien intentaron borrar de su propio descubrimiento
University of Hawai i - The life and legacy of Alice Ballʻ   ·  London School of Hygiene and Tropical Medicine - Alice Ball  ·  National 
Women's History Museum - Alice Ball

23  Lise Meitner: la científica que explicó la fisión y quedó fuera del Nobel
Atomic Heritage Foundation - Lise Meitner  ·  German Patent and Trade Mark Office - Lise Meitner  ·  Nobel Prize - Otto Hahn, 1944 
Chemistry Prize

24  Chien-Shiung Wu: el experimento que derribó una ley de la física
National Women's History Museum - Chien-Shiung Wu  ·  Columbia University - Chien-Shiung Wu and the parity experiment  ·  Nobel 
Prize - Physics Prize 1957

25  Cecilia Payne: la joven que descubrió de qué están hechas las estrellas
Harvard Plate Stacks - Cecilia Payne-Gaposchkin  ·  American Museum of Natural History - Cecilia Payne  ·  Science History Institute - 
Cecilia Payne-Gaposchkin

26  Frances Kelsey: la médica que se negó a aprobar una tragedia
U.S. Food and Drug Administration - Frances Oldham Kelsey reflections  ·  National Library of Medicine - Frances Kelsey  ·  National 
Women's History Museum - Frances Oldham Kelsey

27  Virginia Apgar: cinco señales que cambiaron el primer minuto de vida
Columbia University -  Virginia Apgar  ·   National Library of Medicine -  Virginia Apgar  ·   PubMed Central -  Virginia Apgar, score 
innovator

28  Maurice Hilleman: el científico que protegió millones de vidas
National Institutes of Health - Maurice Hilleman  ·  History of Vaccines - Maurice Hilleman  ·  Smithsonian - Maurice Hilleman's vaccine 
legacy

29  George Washington Carver: la ciencia que devolvió vida a la tierra
National Park Service - George Washington Carver  ·  National Park Service - George Washington Carver National Monument  ·  Iowa 
State University - George Washington Carver

30  Gerty Cori: el ciclo que la ciencia tardó demasiado en reconocer
Nobel Prize - Gerty Cori facts  ·  American Chemical Society - Coris and carbohydrate metabolism  ·  National Academy of Sciences - Gerty 
Cori memoir

31  Nicholas Winton: los trenes que guardó en silencio durante medio siglo
United States Holocaust Memorial Museum - Nicholas Winton  ·  Holocaust Memorial Day Trust - Sir Nicholas Winton  ·  Nicholas Winton 
Memorial Trust - Biography

32  Janusz Korczak: el maestro que no abandonó a sus niños
Yad Vashem - Janusz Korczak biography  ·  Yad Vashem - Janusz Korczak learning environment  ·  United States Holocaust Memorial 
Museum - Warsaw ghetto deportations

33  Stanislav Petrov: los minutos en que decidió no creerle a una máquina
Association for Diplomatic Studies - Stanislav Petrov oral history context  ·  BBC - Stanislav Petrov and the nuclear false alarm  ·  TIME - 
Stanislav Petrov obituary

34  Vasili Arkhipov: el voto que evitó una guerra nuclear
National Security Archive - The underwater Cuban Missile Crisis  ·  National Security Archive - Statement by Vasili Arkhipov  ·  John F. 
Kennedy Presidential Library - Cuban Missile Crisis

35  Roddie Edmonds: «Aquí todos somos judíos»
Yad Vashem - Roddie Edmonds  ·  Yad Vashem - Testimony of Paul Stern  ·  Knox County Public Library - Roderick Waring Edmonds

36  Hugh O'Flaherty: el sacerdote que convirtió Roma en una ruta de escape
Hugh O'Flaherty Memorial Society - Biography  ·  Brian Fleming - The Vatican Pimpernel  ·  The Irish Times - The priest who outfoxed the 
Nazis

37  Bai Fangli: el hombre que pedaleó para que otros pudieran estudiar
China.org.cn - Bai Fangli, selfless donation to poor students  ·  China Daily - Old man who touched China's heart  ·  Nankai University - 
History and public service archives

38  Jadav Payeng: el hombre que convirtió arena en bosque
Current Science - Jadav Molai Payeng, the Forest Man of India  ·  Science Reporter, Government of India - Jadav Payeng  ·  One Earth - 
Jadav Payeng and reforestation

39  Abdul Sattar Edhi: la ambulancia que se convirtió en una red de compasión
Edhi Foundation - Founder profile  ·  Edhi Foundation - About us  ·  Guinness World Records - Volunteer ambulance organisation

40  Mary Slessor: la mujer que protegió a los niños señalados por la superstición
National Library of Scotland - Mary Slessor papers  ·  University of Edinburgh - Mary Slessor archive  ·  David Lishilinimle Imbua - 
Robbing Others to Pay Mary Slessor

41  Claudette Colvin: la adolescente que no cedió su asiento
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National Women's History Museum - Claudette Colvin  ·  New-York Historical Society - Women of Browder v. Gayle  ·  The Guardian - 
Claudette Colvin obituary

42  Marian Anderson: la voz que hizo del monumento un escenario
Smithsonian National Portrait Gallery - Marian Anderson at the Lincoln Memorial  ·   Smithsonian Institution - Marian Anderson  · 
Franklin D. Roosevelt Presidential Library - Marian Anderson

43  Kathrine Switzer: el número 261 que no pudieron arrancar
Kathrine Switzer -  The real story of the 1967 Boston Marathon  ·   New York Road Runners - Kathrine Switzer  ·   Boston Athletic 
Association - History of women at Boston

44  Hedy Lamarr: la actriz que imaginó una señal imposible de bloquear
National Inventors Hall of Fame - Hedy Lamarr  ·  United States Patent 2,292,387  ·  National Women's History Museum - Hedy Lamarr

45  Annie Londonderry: la mujer que convirtió una bicicleta en pasaporte
Jewish Women's Archive - Annie Londonderry begins her journey  ·  The West End Museum - Annie Londonderry  ·  Peter Zheutlin - 
Around the World on Two Wheels

46  Bessie Coleman: la piloto que tuvo que cruzar el océano para aprender a volar
Smithsonian National Air and Space Museum - Bessie Coleman  ·  Smithsonian - Celebrating Bessie Coleman  ·  National Women's History 
Museum - Bessie Coleman

47  Gertrude Ederle: la nadadora que llegó antes que el récord de los hombres
International Swimming Hall of Fame - Gertrude Ederle  ·   National Women's History Museum - Gertrude Ederle  ·   Encyclopaedia 
Britannica - Gertrude Ederle

48  Josephine Baker: la estrella que convirtió su fama en resistencia
National Archives US -  Josephine Baker and the Panthéon  ·   Élysée -  Joséphine Baker au Panthéon  ·   Josephine Baker Estate - 
Biography

49  Nellie Bly: la periodista que convirtió el riesgo en evidencia
National Park Service - Nellie Bly  ·  Library of Congress - Nellie Bly resource guide  ·  PBS American Experience - Around the World in 72 
Days

50  Teresa Mattei: la joven partisana que ayudó a escribir una república
ANPI - Teresa Mattei  ·  Camera dei deputati - Le donne della Costituente  ·  Italian Cultural Institute - The Mothers of the Constitution
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Imagen de portada: retrato histórico de Eileen Nearne. Fotografía de archivo; fuente y crédito en la historia 11.
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